是谁，在深夜里默默守候着我们的生命？
　　屋外夜深人静，屋内铃声起伏。2013年8月23日凌晨，当记者走进位于前门西大街的北京市120急救中心总值班室时，墙壁上“时间就是生命、铃声就是命令”12个字迎面映入眼帘。在值班主任李坚韧的组织下，5名调度员和4名接线员正忙而有序地工作着。“您是要车吗？”“您身体怎么了？”“您怎么称呼？”“您住哪里？”“郭师傅，病人的位置是在……”，急切的声音此起彼伏，仿佛正上演着一首生命之曲。
　　李坚韧主任指着电脑显示屏告诉记者：整个北京市，当晚共有125辆120急救车值班，此时53辆正在执行任务，72辆在站里待命。这125辆车，分布在北京市的各个角落。一辆车配有1名司机、1名医生、1名护士，有的车辆还配有1名担架工，全部算起来，有400多名员工正在深夜里默默守候着这条生命通道。整个晚上，会有1400多个电话打进这里，又有400条派车指令从这里传送到北京市的各个120站点。
　　在电话线的另一端，更是一个忙碌而感人的场景。
　　时针指向凌晨1时20分，在海淀区学院路某小区一栋6层楼的顶楼里，37岁的主治大夫陶金喆和27岁的护士周月娇正在紧张地抢救一位老人。旁边，担架工李海民正在待命。楼下，41岁的李永宝师傅在驾驶室里，准备着随时踏下油门。
　　楼里没有电梯，10分钟前，大家把一大堆急救设备抬上6楼时，就已气喘吁吁，不容片刻休息，便迅速投入抢救。血压、血糖、呼吸、心跳、心电图、输氧、输液……紧张而麻利地检查和急救之后，大家把病人扶上了担架，准备送往医院。在这紧张时刻，记者充当了走在前头的担架工。楼道狭窄，抬着挂着氧输着液病人的担架只能缓慢地行进，每到拐角处，只得一丁点一丁点地移动，从六楼抬到一楼，花了将近20分钟。终于，把病人抬上了车，此时，记者才感觉到双手一阵酸痛，深切地体会到了一线医护人员的辛劳和奉献。
　　这次抢救，是记者跟随陶金喆大夫所在京MH5977急救车组当晚的第5次任务，学清路、人民大学、新街口、青年湖北里……对记者来说，每一次任务，都是不同的经历，不同的体验。陶大夫却说：“对我们来说，每一次任务都是一样的，不分地点，不分对象，第一时间抢救生命！”
　　凌晨2点20分，把第5位病人送进医院后，记者向京MH5977急救车组道别。陶大夫说，下半夜，估计还有3到5次任务。正说着，“嘟嘟嘟……”手机短信响了，有新任务！眨眼间，京MH5977疾速消失在宁静的夜色里……