立秋摘花椒，白露打核桃。地处鲁中山区的老家东栾宫村盛产花椒，家家户户都有上百棵，收个几百斤椒皮子司空见惯。每年这个时节漫山遍野的花椒红，成了乡人的晴雨表。
　　 风调雨顺花椒长势好，高兴;乍暖还寒或天旱无雨伤了花椒，着急;看着红艳艳、稠乎乎的花椒，喜;望着一堰堰、一片片，一天天摘不完的花椒，愁。有时也气，花椒不成穗，这枝几粒，那枝几穗，摘吧费时不见成果，不摘吧又有些不舍，这样的稀粒子能不气？对着树说句脏话，泄泄私愤，似乎也合情理。就这样，乡人对花椒，有喜有忧，有急有怨，有笑有骂，拿得起却又放不下，着实有些趣味了。就说母亲吧，常抱怨花椒“不养老不养小”，比养活孩子还难，掐得手疼，摘得腰疼腿疼，生了气就对父亲说，快砍了这些带刺难摘费时的椒树子。可第二天一大早，她一准又催促父亲上哪坡摘花椒了：“那里的花椒（粒儿）张嘴了，不快摘就要落了。”
　　 看花椒喜，摘花椒苦;赏花椒有趣，掐花椒犯愁。花椒成熟在暑末秋初，成朵成穗红又俊，成片的梯田，一行行一堰堰，不亚于香山赏红叶，谁人看着不喜？可摘红椒就不易了。每穗花椒总伴着两三个尖刺儿，伸手去摘，不是被枝儿划着，就是被刺儿刺着，手捏花椒粒，麻麻的椒水渗入刺扎的手指肚，钻心地疼。我自小隨父母上坡摘花椒，成家后回老家帮忙摘花椒，起初小心翼翼，生怕被枝划着，被刺刺着。随着速度加快，放松警惕，被划被刺在所难免。“嘶——”倒吸一口气，肯定是刺着了，手立时缩回，对着嘴“哈”一下，随之一句“唉哟——佛”，这成了乡人挨扎挨痛受麻的共同发声，因痛而生的象声词。
　　 摘花椒有摘花椒的“行头”。一柄花椒钩子。取一长约四五十公分、半厘米粗细的铁丝，一头向内弯钩，一头向外弯钩，形如中部拉直拉长的“S”。它的作用很大，够花椒枝子，拉住树枝子。最实用的是上钩下挂，上钩树枝，下挂筐子，既掌控着花椒枝，又挂着盛放花椒的筐子，像杆秤。树枝是秤杆，筐当秤砣，钩子挂哪哪就是定盘的“星”。一只盛放花椒的筐子，也叫提篮，单个挎着，一对着扁担挑着。这种筐大多用柔韧的荆条、果树枝编成，长约四五十公分，宽、高约三四十公分，两头弯弯隆起，中间自然下凹，编上手腕粗的系子，装个三四十斤鲜花椒不成问题。一把花椒剪子，即果剪，不像布剪纸剪那样直来直去，它的头部呈半圆形，上片如刀，下片似月牙，中部装一弹簧，手握剪把，用力压动，“咔嚓”一声，拇指粗细的枝子就断了。它的把儿中弯，便于手握。尾有襻带，不用时就襻上，保管安全。现在有专门的花椒剪子，像布剪，很灵巧，成穗的花椒一剪一剪，一穗一穗落下。相比手掐，较为快捷。一顶帽子，男人戴竹编的圆帽，防扎又防晒;女人戴布帽，遮阳帽，脖子脸全都罩着;配上套袖，防晒防蚊蚁叮咬。母亲摘花椒，用一把小雨伞，来到花椒树旁，撑开伞，一个倒挂金钟，伞柄钩住树枝，手起落剪，咔咔咔，嚓嚓嚓，伞面上落满了穗穗花椒。一条高凳子，有木头的，有铁的，有整个的，有合页的。合页的，每页形如梯子，扣上挂钩，相当稳固。摘高大或边沿的树枝，它大有作为。攀爬而上，站在凳面上，取钩够枝，挂上筐子，即摘。站在高凳上摘花椒，脚的活动空间有限，当然不能灵活转动，时间一长双腿发麻打战，加之踮脚伸胳膊，一天下来累得够呛。“摘花椒，站高凳，一天能长几公分。”乡亲们爱打趣。
　　 摘花椒有技法，不亚于十八般武艺。
　　 手上有动作。一曰掐，一手捏住技，一手用拇指、食指对掐，掐着掐着指甲就疼了。要是遇上阴雨天或早晨有露水，指甲掐软了，掐不动了。二曰揪，那些不成朵、不成穗的稀粒子，五指并拢一拽一揪下来了。三曰劈，有分开、分裂之意，一枝上有穗花椒，掐了大穗的，劈小穗的。乡人们讲，摘花椒是最好的修剪。一般一大穗后面连一个“蛤蟆眼”，是来年长花椒的地方。这个“蛤蟆眼”要留着，留多了也不行，得有间隔，该掐就掐，该劈就劈，确保来年花椒成朵成穗。
　　 身上有配合。树形矮小，站着摘是常态。但这样直立摘花椒比较罕见，不是弓着身子，就是探着。花椒枝低，当然不能直立，只能弓着;树枝高大，伸出堰外，用钩子钩住枝子，探着身子，手像探照灯一样，聚焦花椒，掐一把放一把，再探出身子摘一把放一把，几个往复，呼吸急了，汗也出了。
　　 脚下有功夫。直立好说，不是蹲着，就是弓步。蹲着易麻脚麻腿，弓步得使劲。够过树枝，弓步助力，拉住树枝，快速地掐、揪、劈。要是爬上树，脚上会吃紧，或踩在树杈上，或一上一下来个压腿式弓步，或在树间来个金鸡独立，但凡哪一种，都撑不了多长时间，得像打太极一样不时变换姿势，缓解压力。我老家有一“在意人”，摘花椒提前备足功课。他带把镰，每摘一棵前，先用镰把一一将枝干的花椒刺打磨掉，一修理就是个把小时，遂有调侃：某某某摘花椒——忒在意。在意是在意了，可这磨刺还是误了摘花椒的工夫，摘得又慢，自然落在后头。
　　 树高，还靠绑、拴、拉等辅助招式。扁担用得上，扁担钩子钩住树枝，一人或几人搭手拉拽，另一头的扁担钩子钩在另一株的枝干上，所钩的树枝向下折弯，自然就够着了。有的用绳子，一头拴住树枝，一头拴在另一棵的树干上，或用脚踩住，拉近树枝摘。有些树枝不是老化，就是被虫子钻了，拉着拉着，摘着摘着，“咔嚓”一声，折了断了。每每此时，乡人总会发一声脏话，然后自我解嘲：好歹断了，往后可省事啦。
　　 摘花椒算不上重活，可也不是什么好活。暑热天，徒手摘，够花椒，掐穗子，一摘一整天，一摘就是个数月，别看活路不重，可要熬日头、挨刺扎，老人和孩子的确干不了。不养老不养小，倒也是实情。每逢摘花椒季，家家户户都是早出晚归。早吃早饭，带上午饭，摘一天将近10个小时。这时节，白天家家锁门闭户，全在坡里。哪家来客人了，值班村干部会在村委用大喇叭喊：某某某听到广播请回家，家里来客了。即使用上了手机，山上信号差，还是广播喇叭好用。乡人晚上也不闲着，晒干的花椒要收，干叶子要簸，种子要筛，秸秆要剁细，每天都要忙到很晚。第二天照旧全天候上坡摘花椒，一堰赶一堰，一坡接一坡，从暑末一直摘到中秋，天天如此。花椒收成好固然高兴，可整天的耗时耗力，就是铁人也吃不消。要是遇上连阴雨，摘下来的花椒没法晒，看着发愁，想想来气，“这不养老不养小的东西”自会脱口。 　　 摘花椒也有惬意的时候。早些年，家家有收音机，上坡摘花椒听收音机成时尚。听歌听新闻，边摘边听两不误。下午六点半，山东广播电台定点评书联播，《杨家将》《岳飞传》，“上回书说到，杨老令公碰死李陵碑……”东坡、西坡，南坡、北坡，全都是刘兰芳播讲的评书，那抑扬顿挫的播讲，模拟的炮声、马铃声、马蹄声，此起彼伏，响彻山野。幼时，跟祖父摘花椒，他边听评书边摘花椒，时不时发一声感叹：“唉，这大宋朝啊，出个好忠臣，就出个好奸贼。”然后他给我讲，出了个杨继业杨家将，出了个潘仁美;出了个岳飞岳鹏举，出了个大奸臣秦桧，讲一些关于他们的传说掌故，我听得津津有味。
　　 村里有个庄户剧团，在剧团唱戏的，我们叫戏花子。他们上坡摘花椒总喜欢唱两口。“来了俺常山子龙将——”唱着唱着，突然传来一声“唉哟——佛”，挨扎了，嘿嘿。“光顾唱了不是？这一心不当二用啊！”地邻居随之调侃，忍也忍不住就笑了。戏花子愤然骂一句，不唱了，默默地摘花椒了。山坡里只听到咔咔嚓地剪穗、剪枝声。现在，人人有了手机，下载歌曲，下载视频，下载评书戏曲，进山摘花椒，除了咔嚓声，还有乐曲声、评书戏曲声，边听边摘，平添了几分情趣。
　　 我自小跟家人上坡摘花椒，常挨刺扎，曾一度幻想发明一种摘花椒的神器，以解摘花椒之痛。它状如手套，配有形如指甲的钢片儿，两手套上，所到之处逢花椒必摘，还不挨扎不被划，轻便神速。可哪有这样的工具？我们小孩子想的是花椒怎么掐，大人们想的是花椒怎么卖，怎么卖个好价钱。早些年贩子进村收花椒，很挑剔。看色泽，把手伸进袋子里掏出一把椒皮子，验种子含量，验秸秆多少，纯皮子很难，难免有椒种子。一番讨价还价，也难以卖上个合心的价。赶集去卖，贩子多，价格会高些，但也有风险。村里一位老大爷赶集卖花椒，贩子给了一叠崭新的钱，回家让年轻人一看，全是假币，你说坑人不坑人。赶集卖花椒常有被骗被偷的，辛辛苦苦摘下来的花椒无端泡汤，能不心疼？谁也想卖个好价钱，有的户主花椒多，看着今年花椒行情好，就一等再等，一拖再拖，今年等到明年，花椒色泽差了，也等不出个好价钱。那些年贩子坑人，他们收花椒是鸡蛋里挑骨头，收足了再加椒种子、掺假，一贩再贩让乡人纯正的花椒背上了黑锅。
　　 其实，老家的花椒有名，分小椒子、大椒子，小椒子穗小果粒实，大椒子穗大果粒饱满。因色泽红艳，麻香入口，遂取名小红袍、大红袍。随着乡村振兴战略的推进，老家栾宫花椒产业文章开始做活作大。邻村南栾宫已举办了两届花椒节。村里走发展花椒产业和生态养生休闲产业的路子，联系山东农业大学在村里建立高品质花椒研发基地，花椒注册商标“栾宫红”。花椒节已成为花椒采摘、休闲旅游、销售科研、推动产业发展的交流盛会。该村村支书王子云说：“红红的花椒‘结’出了好日子。”
　　 上网搜到《花椒》诗：“欣忻笑口向西风，喷出元珠颗颗同。采处倒含秋露白，晒时娇映夕阳红。調浆美著骚经上，涂壁香凝汉殿中。鼎餗也应知此味，莫教姜桂独成功。”此诗道出了花椒的形美、色韵、味香，栾宫的花椒节则搭建了体验、交流、推介的平台。
　　 栾宫红，老家的花椒有名了。