在俱乐部打羽毛球十年多了，感觉球友们场上场下都一样神通广大。
　　一个来自湖南的球友，曾连着输给我半年，但这不妨碍他成为美国星条旗银行最好的程序员之一。后来他被公司派去香港工作，我还死皮赖脸地到他在中环的公司豪宅蹭了一晚。他当然没有收我房钱，但要我事先答应他，告诉他半年来赢球的窍门，以便他继续在香港苦练。
　　有个球友是五星级出租车司机，据说全市十万多司机里只有几百个能达到这个标准。他开车多年没发生过事故，也没有过乘客投诉。尽管天天在路上，对市区郊区的路况了如指掌，但他平时还是喜欢研究电子地图。每次有球友违反了交通规则，都会找他咨询今后如何避免。要是我们开车去什么不熟悉的地方，也会先找他问问怎么走方便。
　　不过，无论平时什么身份，到了俱乐部，大家就是球友，场上从不分高低贵贱，只凭拍子说话。
　　在球友群里，小温是身体条件最好、球技最出色的那个。他基本功扎实，速度快，球路变化多。俱乐部有个不成文的规矩，内部比赛单打第一名可以跟教练叫板一次。小温常有机会挑战教练，而我水平有限，混这么久，从来没有这个机会。
　　惟有一次，在小组赛和淘汰赛中，我超水平发挥，当然运气也帮了不少忙。一路顺利过关杀入决赛，怎料，最后的对手是小温，我用尽招数、尽量攻击他反手，逼他失误，但他防守耐心，过渡球出色，抓住我跑动慢的弱点，不断回四方球调动我，用假动作打乱我的节奏。我心服口服地输掉了比赛。
　　那天输球下场，其他球友都过来安慰我，说：“输给小温不算输！”
　　场下，小温喜欢各种极限运动。他的朋友圈里，动不动就在播放他蹦极、悬崖跳水、跳伞或者滑翔伞的照片或者小影片。有些运动，别说是玩，就是看，都让人心跳加速。我曾问他，怎么做到在极限运动时心如止水、专心拍摄？他的回应是微微一笑。
　　他的性格，也如他的名字，温文尔雅。每次打球，如果他提早到了，就坐在凳子上仔细绑鞋带、整理护具，有时他那种专注让我们不好意思打扰。场上，球品就是人品，有的球友特别在乎输赢，往往为了一个球是在界内还是界外争执很久；有的球友特别张扬，赢球大呼小叫，输球面红耳赤；还有的球友很计较，会为了一点球场上的恩怨几个月不跟多年老搭档说话。小温是绅士，无论比分如何，我从没见到他跟谁争执过，他懂得不计较一个球的得失，把精力集中在下一球。他这种性格，让对手感到他总是自信满满，所以笑到最后的往往是他。比赛间隙，隔网给对方递球的时候，他一向是从网下而不是网上用拍子把球递给对方。
　　最近六个月，小温没来俱乐部。因为会员是先缴费的，他交的钱还有很多没用，我们的群主就一次次给他发微信、打电话，催他来打球。不知什么原因，一直联系不上他。
　　有天，群主突然建了个小群，找到我们几个平时跟小温关系不错的，说要商量个事。我才知道，小温走了。
　　半年前，热爱潜水的他和已经是潜水助理教练的老婆一起去某个岛国度假。一次下潜中，小温闭上了眼睛，沉睡在他所痴迷的蓝色海洋里。据说那天风平浪静，阳光明媚，他被老婆拉上来的时候，已经没有了心跳和呼吸。
　　所以，小温的电话没人接、消息没人回，直到他老婆觉得应该让我们知道了。
　　群主那天的意思，是问我们怎么把钱退给他老婆。她不想要，可我们觉得留着也不是个事。商量来商量去，始终没有好主意……那之后，我还是去俱乐部打球，时不时会想起小温，球友们都有一个感觉，觉得他只是去潜水了，还会回来。
　　有时我会想，茫茫人海里，绿色的塑胶球场就像一艘船，这艘船每周同一个时间，承载我们这群新老球友，飘在这蓝色的星球上，挥舞的球拍就像船桨。我们期待每次相遇，因为人生总有别离。