在新时期文学中,张承志是具有独特意义的重要作家。从1978年起至今,他从事了整整32年的创作。本文的论述范围是“前期张承志”,即以《心灵史》的写作和出版为分水岭之前张承志的创作与实践。他的一生都将“为人民”当作写作准则。作为“红卫兵”一词的创造者,少年清华附中早期红卫兵的经历奠定了张承志反特权、反体制、尚行动等精神特质,但红卫兵理想的形式化初步开启了他对“人民”的模糊认识；1968年至1972年内蒙草原的插队生活使得红卫兵理想得到了牧民现实生活的教育与反启蒙,但很快也暴露了“人民”内部的分裂；而自上世纪80年代中后期起,随着对伊斯兰黄土高原的逐渐深入至《心灵史》写作完成,张承志最终达成了与“人民”的完全融合。在考虑《心灵史》等文本的特殊性之下,本文在以言行事的意义上使用“写作”这一概念,它同时兼有文学和史学、创作与研究、表达与实践的性质。在张承志这里,写作很明显地区别于职业作家在虚构意义上所从事的创作活动,同时也不是专业知识分子在学院内进行的知识生产。他身份的多栖性和写作的多义性恰恰喻示了时代的困境。