汉语新诗的生长始终伴随着“中/外”、“古/今”的对峙之困,而一些优秀的诗人能够从单一的对峙语境中跃出,找到自己诗艺长成的方法。张枣的诗歌历来以其“古典”气息为读者所广泛知晓,而深入阅读后人们又会体会到“古典”气息下的“现代”品质。但这并不意味着其诗作中的所谓“古典”气息就仅仅是一种修饰性部件。本文所论就是张枣如何认知“传统”,以及他的“传统”认知如何对他的写作原创性生成意义。张枣有“传统在未来,而不在过去,其核心应该是诗意的发明”的自我阐述,但搞清楚所谓“发明”究竟是怎样的技艺,所谓“传统在未来”究竟是否有效地落实于他的诗歌写作,显然更有意义。因而本文的论述以诗艺为切入,从语言质地、写物方法和“知音”主题三个方面,一一分析其“传统”表达与诗艺长成的关系,而对三个诗艺环节的分析具体则以文本细读为方法,评析其诗艺成熟度和陌生性。对历来的汉语新诗写作而言,传统的惰性影响远甚于其创造性影响,张枣的诗歌写作对此做出了全然不同的表达。