三岛由纪夫是在世界上拥有读者最多的几位日本作家之一,他在我国同样拥有数目庞大的读者群。人们在欣赏三岛作品的同时,对他奇特的人生也充满了不解。我国对三岛的研究目前尚处于发展阶段,在很多问题上都未形成定论,在对三岛特色的概括上更是争论不休。这样就造成了研究者避开对抽象笼统的作品特色的描述,而着眼于更为具体的文本问题的研究。笔者在广泛研读三岛小说的基础上,参看此前学界的研究成果,发现大部分研究者事实上已经接受了唐月梅对三岛小说特色的一种概括,即“怪异之美”。然而造成这种怪异之美的原因是什么,却鲜有人谈起,本文试图解决这一问题。该论文主要立足于对三岛由纪夫小说的研读,同时参考三岛的传记作品和他的散文著作,以期在此基础上找到形成三岛小说这种怪异特色的原因。笔者发现,无论其笔下的主人公,还是他自己的人生经历都与耻辱这一心理体验有着密切的关系。三岛童年的最初记忆留下了深刻的耻辱感,这影响了他的一生;他成年后的同性恋性取向是一种秘密的负累,这给他带了另一层耻辱感;作为一个受同本“耻感文化”熏染的作家,三岛的耻辱感自然更深于世界上的其它作家;作家最后疯狂的自戕行为让人迷惑,然而如果从三岛之死追溯他整个一生的话,我们会发现耻辱感这一最深层次的心理为他所有的古怪行为找到了一种解释。因此,无论是其文的怪异,还是其人的疯狂偏执,耻辱心理都是其最深层的动因之一。