自登上文坛，王西彦就致力于叙写人物的艰辛苦难生活。这种写作倾向，既与他悲苦孤寂的人生经历有关，也和他对现实主义创作理论的理解有关。王西彦笔下的人或事都是他甚为熟悉或是感受颇为深切的，真实而又可靠。他对现实主义创作理论的理解，主要体现在文学题材的真实性和文学创作的时代性这两个方面。　　王西彦小说中的苦难表现形态，主要体现为贫穷、社会动荡、异族入侵等现实苦难因素带给广大人民群众的悲惨遭遇和苦难人生，愚昧落后的习俗文化对个人命运的摧残，人们在物质贫乏的生存困境中企图保持人的尊严和道德的纯洁的精神困境，还有知识分子试图在乡村中探寻苦难出路时的心灵困惑，它们构成了王西彦小说中苦难叙写的范围和主要内容。　　在不同的苦难表现形态背后，王西彦的小说还带有其独特的文化内涵。对家乡那些忍受苦楚的亲朋邻里，王西彦否定了其面对苦难时所信奉的“宿命观念”和“忍受哲学”，希望他们能摆脱麻木的精神状态，在觉醒中进行抗争，能够超越长久以来的苦难困境。除此之外，王西彦还试图从《圣经》文化中为笔下的人物寻求苦难的救赎。他借助《圣经》箴言表达了自己对苦难的理解和看法，苦难是人生命中不可缺少的因素，遭遇悲苦的人不要畏惧苦难，应该以积极的态度直面苦难迎接挑战。在此基础上，王西彦对现实的黑暗社会和自己笔下人物身上的弱点缺陷进行了批判，希望他们能互助互爱、去恶扬善，克服各种不利的因素，进而超越现实的苦难，达到心灵的救赎。　　王西彦喜欢对以前的作品进行修改，同时也由于受外界文学创作环境的影响，他在不同时期将自己的旧作进行了修改。改动最大的，当属《微贱的人》、《村野恋人》和《还乡》这三部长篇小说。这三个文本的改动，不仅牵涉到文字和艺术方面的变化，而且还有章节、人物的增删和情节的变化，从中显示出小说主题意义滑变。小说的主题意义的滑变，使得小说的苦难叙写发生了改变，削弱了悲剧的艺术感染力。与王西彦在20世纪三四十年代对苦难的理解相比，这种改动是他对苦难认识的一种退化，也构成了小说苦难意识削弱的一种表现形态。