本文志在研究阮籍的82首五言《咏怀诗》。在阮籍《咏怀诗》细节捕捉的根基上把握其整体的美学结构，研究的理路是沿着自然层面-人物层面-心灵层面-玄学层面这一清晰、简易的线索展开，最大限度地挖掘阮籍焦虑、矛盾、任心、钟情的一面。在本文，阮籍傲然任性、独得不羁、忽忘形骸的印象将被暂时隐匿，在《咏怀诗》中浮现的阮籍，将是一个才华横溢、心思细腻、志趣高远、追逐老庄的魏晋士人形象。他沉湎于自己的愉悦，他耽溺于自己的痛苦，他忘情于自己的政治撕裂和生命冲突。在四个层面的谋篇布局之下，各个篇章独立成文，同时以“深情”和“自然”这两大主题统摄全文，深入挖掘这两大主题的内涵和意蕴。如果将四个层面看成纵向序列的递进，那么两大主题即横向上的拓展，笔者试图以纵横相错的组织结构将《咏怀诗》紧紧捆绑。　　 四个层面即物、人、心、玄学。物的层面，将《咏怀诗》中的鸟类意象进行提炼，彰显一种抑郁悲凉，飘逸高远的美学氛围，从神与物游这一中国传统审美思路入手，将阮籍情之所钟的一面娓娓道来；人的层面，将《咏怀诗》中的各类人物意象分组排列，刻画其外貌、形态、风度、情怀，并在阮籍生死观的追问中，彰显一种优生之嗟，响逸调远的美学人格；心的层面，更多的是一种内在性精神的发掘，并通过与心这种内在性存在反衬的衣着、风貌等外在性的阐释，探讨阮籍身为士人的心、性、情；最后，在前三章物、人、心的研究基础上，逻辑性地推演出阮籍玄学思想层面的观点。笔者认为，阮籍《咏怀诗》的玄学意象是自然之道，游心无穷，其美学总体风格是恬淡无欲，泰志适情。这既是他沿袭、继承三玄思想的结晶，也是其时代际遇赋予他的独特理论资源。而“深情”和“自然”就是全文的两个标签，在将各个部分有机结合起来的同时，也为我们更好地理解阮籍提供了两个强有力的立足点。　　 在传统的阮籍诗歌、文学、哲学研究中，很少单独引入“深情”这个维度，笔者将其作为阅读阮籍《咏怀诗》过程中很重要的一个视域所在。《咏怀诗》通篇布满哀、涕、忧、悲、伤、哀楚、彷徨、辛酸、垂涕、哀情、恻怆、欷欺等词汇，对此，《咏怀诗》七十的“有悲则有情，无情亦无悲”作出了最佳的注脚：以悲衬情，以悲言情，情才是阮籍视野中核心的立场。而阮籍的自然观，更是他玄学思想的核心。嵇康与阮籍的“越名教而任自然”，成为魏晋哲学诸多关于“名教”和“自然”关系论辩中不可忽视的一个思想倾向。阮籍反对名教主要因为它违背人的自然本性，他主张任心，任心以虚心为前提，由气静神虚而达至体亮、心达之境界。在理想与现实的交错中，阮籍不断批判现实、追求理想、企望自然、渴望自由，但最终失败，徒留下一个悲剧般孤独、清冷、遗世独立的背影供后人追思、凭悼。