在搬离旧家和搬进新家之前，心是最没有着落的，像悬在空中的石头，不知道什么时候落地，像一个个大小不一的包裹，不知道该如何重新摆放。没有人的气息，摆再多的东西，房子都是空的，何况这些胡乱摆放的行李，是随时说走就走的理由。
　　这时候，我竟然无助得像个婴儿，我想，在这个硬气的城市里，我还是脆弱的。
　　新家在六楼，最高层，步行爬楼梯，朋友开车来帮我搬家，四个人上上下下搬了十多趟，终于将那些零碎的、松散的行李搬到家中，我们几个人坐在屋里的沙发上抽烟，大声的聊天，竟然有种恍如隔世的感觉。不到四年的时间里，搬了三处住宅，从最初的冬天无暖夏天酷热的小平房到窗户窄小房屋经年的楼房，我在这个城市不断地变换着生存的姿态，想让生活有所不同，所以每一次都试图将生活过出人间烟火来，即便只有一个人吃晚餐呢。
　　但是在搬进这个新住处的时候，一种挫败感袭击了我。我的努力是徒劳的，每到一个新的住所，意味着生活的重新开张，其实终究还是过去生活的延续。做不完的梦还要继续做下去，没吃完的挂面还在冰箱等待下次食用，没看完的半本书还在床头放着。没有什么不同，我所做的，只是让自己在这样一个城市，能够活出点花样，或者说活不出内在的花样，至少变一个外在的承载。
　　旧家的烟火已然丧失殆尽，客厅的一面镜子，被我忽略的偏蓝色大方镜，映照出我的倦容，像飘荡的野鬼，在这里做了短暂的停驻。空了的屋子就像一件被丢弃的衣服，看上去光鲜亮丽，实则没有了内核。一直到晚上九点多，我才下定决心离开，留下钥匙，关灯、锁门，这算是最后的告别。
　　我给母亲打电话报告着自己的近况，每当这样的时候，我总要给她说说，虽然她并不知道搬家对我意味着什么，是远是近她也没有任何概念，但她总要关心的问问。我说自己搬家了，离单位更远，骑车到单位半个多小时，六楼没有电梯，不到十年的新房子，大窗户，南北通透，打开窗户就像住在马路边。
　　可是又一次面临同样的情况，一起合租的伙伴暂时还不搬进来，我一个人需要在这陌生的屋子里度过几个夜晚。我想，房子也是有灵性的，我熟悉房子的过程，也是房子熟悉我的过程，交叉进行互不干扰。在我闭上眼的深夜里，它会鼻息沉重地伏在我枕边，像一个亲密的爱人，认真地审视这个说梦话依然带着方言的小伙。或者安排一个可怕的梦靥，让我在梦里突然惊醒，看着陌生的屋顶和周围的一切，半天才能想起自己搬进了新屋，在这样的朦胧和清醒之间，与这个房子完成心灵上的契合。
　　半夜起来，打开灯，拆开打包好的包裹，一件件拿出来，摆放在新的空间里，没有参照，完全随心。CD机放在窗台，书籍摆放在客厅，屋内家具奇少，一张床一张桌一个衣柜，所有放不下的东西都可以塞进床底。电风扇、电热器，这些在寒冬酷暑带给我舒适的物什，全都架在衣柜上。一个陌生人匆忙的脚步在这样的夜晚踩碎房子的梦，我想我是残忍的，但是也是非常必要的。等我满头大汗收拾完的时候，我听见，七零八落的心落在那些零碎的杂物上，落在一本本书籍上，落在洗涮过的锅碗瓢盆上，如雪花一样轻盈，如我虚度的那么多年岁月一样轻飘飘。我想，每次都这么认真，在这个屋子里，我又能住几个秋冬呢。
　　选自《草原》