论文部分内容阅读
从浦东到浦西的乡愁
“倚着六里桥破败的栏杆,看潮汐吞吐着阴霾暮色。火烧云挂上远处的桠杈,像一些浆过的棉絮。稍近一些,一直叼着月牙的白头翁绕梁而飞,扰乱了鸽群的秩序。岸上拥满了人,黄昏充满了腥气……”上海作家夏商用六年时间,循着曾经的记忆写下这部40余万字、上下两卷的《东岸纪事》,讲述上世纪七八十年代老浦东市井小民的悲喜生活。
相比重大的主题,小人物的命运沉浮,是夏商一直关注的。“我特别喜欢写些细节,微小的微妙的东西。我认为好的文学基本都是靠细节撑起来的。”
城市的迅速发展,使地理意义上的故乡无迹可寻,只能凭记忆寻绳摸索。这是许多作家的故乡情结,以文字还原曾经的记忆。夏商也不例外,他去浦东寻找儿时的故乡,已经完全消失了。“我们现在一方面在享受着现代化带给我们的便捷,同时也伴随着很多失去。”夏商说,小时候谁家过生日都会端一碗面到邻居家去;有个头昏脑热的,家里没人,邻居就会帮着送到医院去。这种远亲不如近邻的感情逐渐消失了,他搬到浦西住了七八年的公寓房,却不知道邻居是谁,见面也形同陌路。
让老浦东在纸上复活是夏商的愿望。他翻出曾经的旧照片,看着当年的场景,仿佛重新置身旧日时光,更多了几分感慨。这些珍贵的照片,是他的故乡存在过的最后印证。夏商搬到浦西的这个时期正是浦东剧烈变化的高峰期,偶尔回浦东会发现,变化中的浦东和小时候的记忆不一样了,变得越来越陌生。开发前的浦东,只是一块蛮荒之地,而浦西是全国重要的轻工业城市,以及远东的商业名城,经过30年开发,浦东完全是天翻地覆的变化。父母当年造的那座老房子,也永远消失了。尽管是一江之隔,这份乡愁还是浓得化不开。
曾经的浦东乡间,偶有尸体从江面漂过,青蛙和蝴蝶拉开了夏天的序幕。夏商把印象中影影绰绰的人物,经过艺术加工,放到纸上的浦东来。贫穷却淳朴的民风,交通的不便,小孩子捉鱼、逮知了、抓蟋蟀,打群架,少年夏商小时候干的“坏事”也不少。这是现在的上海城里小孩所没有的经历,包括他自己的儿子。但夏商并不想在纸页上做单纯的怀旧,而是展现看到的一些人性、心灵的细微变化。因着这份记忆的重量,《东岸纪事》唤起了很多老上海人的情感共鸣,复旦大学郜元宝教授就称,这是一部改写了“上海文学”的长篇佳作,是近年中国文学的重要收获。
有时候写140字比写1000字还难
如果把夏商的《东岸纪事》比作一道大菜,那么新近由上海三联书店推出的两本随笔集《银色笔记》、《时间草稿》就是两款精美甜品。
《银色笔记》是夏商在1992-1994年间在《文汇电影时报》所开专栏的首次结集。成书距离专栏20多年,很多观点发生了变化,夏商利用一个夏天,几乎重写了一遍,作为一位小说家向电影的致敬。
如果说《银色笔记》展现了夏商理性思辨的一面,《时间草稿》则展现了夏商感性细腻的一面,这是他在微博中写的一组诗意短章。在感性的文字中,一些比较敏感的社会表达,常常以一种隐晦的方式被掩藏起来,这是一个作家表达思想的方式。
“这个当中有几大主题,一个是我对情感的认知,另一类就是和时事有关,这个都是表达我对世界的一个看法,世界既有残忍的这一面,也有它温情的一面。”夏商说。
在这140字的表达中,夏商体会到“炼字”的重要。“文章写长相对是容易的,写短很难。在140字的篇幅当中,你要写出一个道理,既要完整还带有诗意、哲理,有的时候写一篇文章要花好长时间,因为首先要有一个饱满的情绪,一个完整的想法,再对文字进行推敲。所以有时候写140字比写1000字还难。”
夏商相信,好文章还是改出来的。他称,对文字一直比较迷恋,在文字锤炼上花很多功夫。“因为我觉得,人生主题就这些。为什么一个作家可以常写常新?就是他语言表达的方式发生了变化。我们说天下文章一大抄,这个是有道理的。不是一句一句把它抄下来,抄的是世事的常识,再通过个人有个性地表达出来。语言风格不一样就导致了你的叙事风格不一样。再加上你的角度,就会发生很大的差异。”
所以夏商觉得,最能体现一个作家风格的就是语言。有人提出为他的两本新书配插画,被他拒绝了。他认为,插画比例过高的话,就不是文学书了。“文字工作者对文字应该保有一种自恋和敬畏。”他说。
“倚着六里桥破败的栏杆,看潮汐吞吐着阴霾暮色。火烧云挂上远处的桠杈,像一些浆过的棉絮。稍近一些,一直叼着月牙的白头翁绕梁而飞,扰乱了鸽群的秩序。岸上拥满了人,黄昏充满了腥气……”上海作家夏商用六年时间,循着曾经的记忆写下这部40余万字、上下两卷的《东岸纪事》,讲述上世纪七八十年代老浦东市井小民的悲喜生活。
相比重大的主题,小人物的命运沉浮,是夏商一直关注的。“我特别喜欢写些细节,微小的微妙的东西。我认为好的文学基本都是靠细节撑起来的。”
城市的迅速发展,使地理意义上的故乡无迹可寻,只能凭记忆寻绳摸索。这是许多作家的故乡情结,以文字还原曾经的记忆。夏商也不例外,他去浦东寻找儿时的故乡,已经完全消失了。“我们现在一方面在享受着现代化带给我们的便捷,同时也伴随着很多失去。”夏商说,小时候谁家过生日都会端一碗面到邻居家去;有个头昏脑热的,家里没人,邻居就会帮着送到医院去。这种远亲不如近邻的感情逐渐消失了,他搬到浦西住了七八年的公寓房,却不知道邻居是谁,见面也形同陌路。
让老浦东在纸上复活是夏商的愿望。他翻出曾经的旧照片,看着当年的场景,仿佛重新置身旧日时光,更多了几分感慨。这些珍贵的照片,是他的故乡存在过的最后印证。夏商搬到浦西的这个时期正是浦东剧烈变化的高峰期,偶尔回浦东会发现,变化中的浦东和小时候的记忆不一样了,变得越来越陌生。开发前的浦东,只是一块蛮荒之地,而浦西是全国重要的轻工业城市,以及远东的商业名城,经过30年开发,浦东完全是天翻地覆的变化。父母当年造的那座老房子,也永远消失了。尽管是一江之隔,这份乡愁还是浓得化不开。
曾经的浦东乡间,偶有尸体从江面漂过,青蛙和蝴蝶拉开了夏天的序幕。夏商把印象中影影绰绰的人物,经过艺术加工,放到纸上的浦东来。贫穷却淳朴的民风,交通的不便,小孩子捉鱼、逮知了、抓蟋蟀,打群架,少年夏商小时候干的“坏事”也不少。这是现在的上海城里小孩所没有的经历,包括他自己的儿子。但夏商并不想在纸页上做单纯的怀旧,而是展现看到的一些人性、心灵的细微变化。因着这份记忆的重量,《东岸纪事》唤起了很多老上海人的情感共鸣,复旦大学郜元宝教授就称,这是一部改写了“上海文学”的长篇佳作,是近年中国文学的重要收获。
有时候写140字比写1000字还难
如果把夏商的《东岸纪事》比作一道大菜,那么新近由上海三联书店推出的两本随笔集《银色笔记》、《时间草稿》就是两款精美甜品。
《银色笔记》是夏商在1992-1994年间在《文汇电影时报》所开专栏的首次结集。成书距离专栏20多年,很多观点发生了变化,夏商利用一个夏天,几乎重写了一遍,作为一位小说家向电影的致敬。
如果说《银色笔记》展现了夏商理性思辨的一面,《时间草稿》则展现了夏商感性细腻的一面,这是他在微博中写的一组诗意短章。在感性的文字中,一些比较敏感的社会表达,常常以一种隐晦的方式被掩藏起来,这是一个作家表达思想的方式。
“这个当中有几大主题,一个是我对情感的认知,另一类就是和时事有关,这个都是表达我对世界的一个看法,世界既有残忍的这一面,也有它温情的一面。”夏商说。
在这140字的表达中,夏商体会到“炼字”的重要。“文章写长相对是容易的,写短很难。在140字的篇幅当中,你要写出一个道理,既要完整还带有诗意、哲理,有的时候写一篇文章要花好长时间,因为首先要有一个饱满的情绪,一个完整的想法,再对文字进行推敲。所以有时候写140字比写1000字还难。”
夏商相信,好文章还是改出来的。他称,对文字一直比较迷恋,在文字锤炼上花很多功夫。“因为我觉得,人生主题就这些。为什么一个作家可以常写常新?就是他语言表达的方式发生了变化。我们说天下文章一大抄,这个是有道理的。不是一句一句把它抄下来,抄的是世事的常识,再通过个人有个性地表达出来。语言风格不一样就导致了你的叙事风格不一样。再加上你的角度,就会发生很大的差异。”
所以夏商觉得,最能体现一个作家风格的就是语言。有人提出为他的两本新书配插画,被他拒绝了。他认为,插画比例过高的话,就不是文学书了。“文字工作者对文字应该保有一种自恋和敬畏。”他说。