1971年的五一节。
　　这天晚上，毛泽东比较早地来到了天安门的休息室里，他穿上了一身灰色的中山装，由于不是经常穿，衣服显得不是那么贴身。平时不修边幅的毛泽东，帽子也没有戴好……
　　按照预定的时间，焰火晚会就要开始了，还是不见林彪的身影。
　　周恩来有点着急，他叫秘书打电话，询问林彪在什么地方。但还是没有消息。
　　工作人员进来，请他们到城楼参加晚会。毛泽东站起身，对旁边的西哈努克作一个请的手势，自己往外走去。这时林彪的身影还是没有出现。
　　这天的桌子是这样摆的——毛泽东的身边是西哈努克亲王，再旁边是董必武同志，他是国家代主席，他在这个位置是当时的一般排法。
　　对于林彪没有到，毛泽东肯定是有感觉的。但他依然不露声色，通过翻译和西哈努克交谈着。
　　林彪的身影终于出现了。他披一件军大衣，本来就没有什么肉的脸上，几乎是没有任何表情。他很清楚应该坐在哪个位置上，便直奔那个属于他的座位。
　　按照正常情况，他应该和毛泽东打招呼，也应该和外宾打招呼，但今天他没有，他落座后一声没吭，这是够反常的。
　　更叫人惊奇的是，他在这里待了一小会儿，就走了，而且没有和任何人打招呼。周恩来也以为他是上卫生间了。好半天不见他回来，周恩来起身让有关的人去问，才知道“林副主席”已经走了。
　　这太反常了！
　　他这是不辞而别，在这样重大的政治场合，不辞而别就是一种难以表述的东西……
　　中国的老百姓可能还不知道，1970年的庐山会议上，他要当国家主席，被毛泽东看出了他的政治野心，“翻了车”。他已经开始秘密活动，准备和毛泽东分庭抗礼了。
　　可以说这个晚上，周恩来是没有什么心思看焰火的，他对林彪的行为当然会有自己的看法，但他更担心的是这事情怎么和全国人民说清楚——第二天这是要见报的呀！是要上电影、是要上电视的呀！ （据《走进怀仁堂》）