阎连科:追寻看不见的真实

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zyhpeter2011
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  对话阎连科
  记者:你最初是如何与文学结缘的?
  阎连科:30多年前,在我老家那块偏穷之地,读书有些荒诞、奢侈和异类。因为我大姐常年有病卧床,不能下地劳动,不能到校读书,为了消磨时光,她的床头就总有小说压在枕下。她那块被窗光和油灯照着的床头,就成了我最早的书架和书库。《艳阳天》《金光大道》《青春之歌》《烈火金刚》《野火春风斗古城》等经典,那个年代能够在乡村出现的书籍,都会神奇地出现在她的床头,都会被我一页页翻阅,当然还有《西游记》《三国演义》这类古典文学。这是我阅读的开始,每每回忆起来,都倍感温馨。比如《红楼梦》,看到黛玉葬花、黛玉之死,我也会黯然伤神;看到贾宝玉出走,我也会觉得活着真没意思。
  记者:在你看来,文学作品最可贵的品质是什么?你的作品具备这些品质吗?
  阎连科:最可贵的品质就是绝对的个性化,用自己的方式发出自己的声音,目前我还没有完全做到这一点,以后的写作还要进一步努力。
  记者:对于同年代一些作家的作品,你看得多吗?你判断作品好坏的标准是什么?
  阎连科:看了不少,但不会那么及时去看,一般都是喧闹之后找来看。我喜欢看那些我的写作无法表现和无法达到的作品。我认为,我无法完成的作品,对我来说,都是好作品。莫言、余华、王安忆、贾平凹、韩少功等,他们在艺术上都有不可取代的地方。莫言的《酒国》,里面红烧小孩当然是虚幻的想象,但他这种充满了奇特欢乐景象的想象,我做不到;看《长恨歌》,字里行间那种简洁、准确和适宜,以及扑面而来的诗意,我是做不到的;《许三观卖血记》那种悲痛下面的温暖我也做不到……这些作家你就得尊敬他。因为在他的作品里有你无法完成的元素。我判断作品好坏只有这一个标准,就是他能做到,我不能做到。
  记者:你平时写作,是整体框架构思好才动笔,还是一边写一边想?
  阎连科:无论长篇、中篇、短篇,对我来说最初就是一个念头,仿佛星星之火,漫长的构思就是燎原的过程,没有什么规矩可言,一般也没有写作提纲,但是会有一个大概的方向和路线图,在脑子里的呈现,这个路线图更多的时候是故事和人物。
  记者:相比很多作家,你的作品很少被改编成影视,你觉得这是什么原因造成的?遗憾吗?
  阎连科:关于改编,我没有任何遗憾。这恰恰说明了你的某种鲜明的写作个性。说明你的作品根本不适宜改编。不是说不适宜改编就是好作品,而是说,不适宜改编,也是作家写作的个性之一。
  记者:有人称您为“荒诞现实主义大师”,您认同这个说法吗?
  阎连科:我作品中的情节虽然都是我们现实生活中不可能发生的事情,但它也不能说是完全的魔幻和荒诞,在阅读的时候,相信读者能够感受得到。把现实中看似永远不可能发生的事情,结合历史和现实,写进小说,并让它们在小说中读起来合情合理,我称之为“神实主义”——在创作中探求一种“不存在”的真实,被现实主义掩盖了的真实。《炸裂志》就是在这样的积累下诞生的。《炸裂志》里面的想象其实是生活中“不存在的存在”,而那是一种“新的真实”。
其他文献
任家萱(Selina),2000年参加华研国际音乐与残酷舞台节目合办比赛《宇宙2000实力美少女选拔》被称为“人气最旺超可爱美少女”,以第一名的成绩脱颖而出,并与其他参赛队员田馥甄(Hebe)、陈嘉桦(Ella)共同签入华研国际音乐公司,并组成S.H.E组合,2001年9月11日正式出道。2010年10月22日,Selina在上海拍摄电视剧《我和春天有个约会》时,由于火药提前爆炸导致受伤。经过一年
期刊
我们住的大院里,有几个小朋友,其中就有丫头。  丫头的父亲在铁路工作,一次事故中,死了。丫头的母亲受不了突然的打击,疯了。这个家,就这样败落了。  上面有三个哥哥的丫头,是这个家最小的孩子,也是唯一的女孩儿。按说,丫头应该是最得爸妈宠爱的,可是我们眼里的她,永远蓬头垢面,鼻涕邋遢,院子里的小朋友都欺负她,不愿意跟她玩,嫌她脏。  想想这个有个疯妈妈,没人管没人疼的孩子,真是可怜。就那一头虱子和虮子
期刊
远远地,我就看见她,有些面熟,似乎在哪儿见过。她旁边还跟着一个长得高高壮壮,体圆有肉的小男孩。两人轻轻说着话,嘴角漾着几抹浅浅的笑,立在熙来攘往琳琅满目的商店街,和一座华美的小区侧影前,宁谧祥和如一幅赏心悦目的图画。忽尔,孩子不知在母亲耳边说了什么,妈妈笑得灿烂如花,伸手抚弄孩子后脑勺。那一幕,我彷佛看过……终于我记起她。  眼前这小男孩,我没见过,但我知道他的存在。我认识的是一个和他长得截然不同
期刊
自2000年叶利钦卸任,把执掌俄罗斯的大权交给普京之后,这十几年里,俄罗斯政坛基本上是以普京为主导。在总统任期将满时,把他的小兄弟梅德韦杰夫推到了前台,在政坛上玩了一把“皇帝轮流做”的小把戏,从此国际社会出现了一个新词——“梅普组合”。  2011年年初,国际上开始流传一些捕风捉影的说法:梅普二人之间似乎出现了一些嫌隙。比如说,以前他们俩总在一块儿,后来,人们发现这两人渐渐开始单独行动了。在一些关
期刊
在一般人眼中,宇航员大概是个高冷的职业,不过可爱的加拿大宇航员大叔克瑞斯·哈德菲尔德却打破了人们的固有印象,将这个职业从天上拉回了人间。  他因曾在国际空间站翻唱大卫·鲍伊的《太空星尘》而红极一时,身处满是白色仪器和电脑的太空舱,抬头望去是深不见底的星空,舷窗外那个巨大的蓝色球体——地球,是他漂浮5个月后的终点站。哈德菲尔德改编了《太空星尘》的歌词翻唱道:“我漂浮在小小的锡罐里,最后看了眼世界。地
期刊
对很多魔术师来说,电影是很好的灵感来源。我七八岁时很自闭,我妈妈给我三块钱让我买面包,我都不敢开口,我的手发抖,说不出话,这也是为什么我后来创造了变面包的魔术,就是想打败小时候的魔鬼。我第一次学魔术变给我同学看,我同学跟我说:“哇,你好酷!”那是我第一次听到有人对我说你好酷。  我在巴黎西南部比较平民的区域长大,我是学校唯一的亚洲人,90年代我们不发达,他们对亚洲人没有概念,觉得我就是外星人。他们
期刊
汪曾祺爱吃,他自诩为“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳”,他也爱写吃,能把吃的感受、吃的氛围、吃的渊源、吃的文化以及每道菜用什么料、怎么做,用雅致、细腻的语言,描绘得头头是道、饶有风味、别有才情。很普通的菜,经他的文字一摆布,便成了诱人的美食美文,不仅没有了油腻的烟火味儿,而且直接就延伸到了审美境界。  《人间滋味》便是他的一部经典美食散文集。文章的主要叙述对象包括地方风味、家常小菜、民间特色美食等
期刊
我原本打算去南浔的。  我在网上搜索行走线路,结果,昆山的锦溪跳了出来。我承认,我在瞬间,就被“锦溪”这个名字,俘获了心。  它也真的与香艳有段牵连。  相传,南宋宋孝宗建都临安时,他的宠妃陈妃,偏爱锦溪山水,居于其中,不舍离去。陈妃不久芳龄早逝,孝宗大恸,把她水葬于此,并在她身畔修建莲池禅院,亲手栽下龙柏、银杏、罗汉松,佑她万古长存。陈妃不同于一般的胭脂俗粉,她是女中豪杰,曾陪孝宗仗剑天涯,撑起
期刊
若谷自诩是个匠人,在淘宝网开手作铺子,在年轻人的圈子里颇有名气。涉足手作,源自一份偶然的缘分。  学平面设计的他大学毕业后在一家代理意大利品牌的橱柜公司工作,每天接触的都是外国技工手工打磨的产品,让他迷上了“手工”的专注和细腻的触感。2008年有一天,朋友偶然从泰国带回了几块好用的手工皂给他,半开玩笑地建议他也做些来试试。没想到一句玩笑话竟成就了他梦想中的小事业。他逐步开始研制、测试配方,一块块做
期刊
在寒风刺骨、滴水成冰的深山老林中,松鼠正端坐在树枝上,迎着暖烘烘的太阳,用前肢抱着橡子,津津有味地吃着。它一边吃,一边防着天敌的突然袭击。要知道,在生存条件恶劣的冬季,松鼠能过上丰衣足食的幸福生活,那都是平常善理财、懂得储蓄的结果。  每到果实成熟的季节,松鼠就开始变得异常忙碌。大自然处处隐藏着小而精致的储物柜。松鼠把胡桃或橡子含在嘴里,找到合适的树洞后就把东西轻轻放进去,用树叶封住洞口,做好记号
期刊