一

　　几年前，踝骨骨裂后，我就再不能走一千米以上距离的路了，更不能爬山。这对一具钟情于大地上行走的身体而言，很要命。养脚伤的三个月时间里，困守在屋子里，书翻得有些意兴淡然，几支曲子，也听得逐渐失却原味，电影中的人事，隔着电脑屏幕来来去去，与我无关。正是南方的雨季，雨水单调而枯燥的旋律落在窗台上，思维的羽毛也像骨头一般折裂。
　　那些日子，多像骑行人在深夜的荒野，车胎爆了，车灯断电，水壶干了，力气也快用尽了。我所拥有的东西，比如自由，比如尊严，几乎一一散失；唯一能做的事情，除了敷药服药，就是翻书、听曲、看电影、发呆，和时间鏖战。
　　半年后，好友送来一部变速山地车，我忽然在颓废中发现一丝搭救的线索。第一次骑行，一个半小时行程二十公里，那只伤脚竟可以自如地起落。一个人坐在荒无人迹的山中，好像地层深处传来某种异样的声音——在沉寂之中，在黑夜掩护下，觉察出一股泉水冲破岩层的力量，促使人祛除恐慌，找回方寸之心。我无法说清，那是一种什么力量，来自絕望死寂时的大地深渊。
　　我们总是在路途中被突来横祸打击，丢失信心，又总是被某种力量唤醒，重新上路。这是人性的本能，恐怕也是神秘的存在使然。

二

　　下午六点，乘电梯离开某幢大楼，到地下室推出山地车，我会郑重其事地出门。大楼处在闹市中心，即使门窗紧闭，各种声响也能穿墙而入，让人心神不定。随着电梯嗖嗖下坠，机械摩擦的声音像是喘息，人明显地失重着，直到离开大楼，那种失重感还停留在身体里，一路相随。十八公里的快速骑行之后，坐在无名山谷的一块石头上，我的心跳声很清晰。
　　前一阵，身上起了几个小红包，起初两天没理它，竟然蔓延开来。这几年，身体像大楼那部电梯，机能老化，稍有风吹草动，就漏洞百出。耐不住痒痛不已，我就跑医院。医生说我的血液太浓稠，湿毒引发。开了一瓶中药丸，看说明书，三十四种中药成分。随后几天，早晚各服一次药丸，每次二十粒，那些小红包逐渐消散。夜色里，我把自己和单车一并横放在地，那种痒痛感好像又开始袭来。
　　山谷距大海不远，翻过山头就是。与海边密集的房屋、人群相比，这个山谷被草木覆盖，中间一条骑行道，被树木簇拥着，入夜有点冷清。白天在草叶上扑闪的蝴蝶、花蕊里吮吸的土蜂、树梢间飞掠的山雀，此时都隐藏起来。我曾见过它们在阳光下的身影，那么自然。还有草木。黑夜里看不清树的叶子、草的颜色，却不妨碍它们的气息逸散到呼吸之间，像疗效奇特的药物。有种“还魂草”，别名卷柏，据说有活血、抑菌的作用，干草遇水可以再度“复活”。“还魂”的说法，大抵有着双重意思吧。山谷里终年草木蓬勃，我记得住名字的植物就有二十余种，从来没碰见过还魂草。一个人在相对安静和独处的环境里，那种喘息感、失重感就会减轻。当呼吸趋于平和，夜色，以及自然万物，就是一服还魂药。
　　年轻的法国旅行家西尔万·泰松十九岁开始远行，骑摩托车穿越冰岛，骑单车环游世界，三十八岁那年，在贝加尔湖畔雪松北岬的小木屋独自生活了六个月，日子缩减为几个简单的行为：阅读、写日记、砍柴、爬山、钓鱼、在窗前打量湖面和森林。不知西尔万是否也被某种痒痛不已的感觉时常抓挠着，需要不断出走。这是一个人的自我认知或价值观决定的，其代价和收获，如同硬币的两面。庸碌如我，看见不与现实同谋的“下场”，智者如西尔万们，得到的是比金子贵重的“寒冷、寂静和孤独”。他们不后悔。

三

　　农历五月十二日酉时。东天，月亮半圆；西天，落日缓缓下沉。此时此刻，坐在地球某个微点上，坐看月亮与太阳交相投射出各自的光芒，一个初出似婴孩，一个西垂如老人；一个明朗皎洁，一个余晖苍茫。它们以寂寞与沉默存在，以清晖和温暖养育大地。
　　曾在丘陵山地，遇见过至为寂寞的事物：一只樟青凤蝶收拢彩翼，蜷缩在枯黄的叶梗上。通往蝴蝶的道路上存在怎样的可能性？庄子的可能性在于“我是蝴蝶，蝴蝶是我”，梁祝的可能性在那座坟穴里，麦克尤恩在小说《蝴蝶》中，则将蝴蝶变身为悲剧的诱饵。我倾向于这种悲剧性的审美——在复杂而残酷的现实面前，梦境总是那么遥远。
　　那么，当众鸟远飞，落光叶子的树梢上一个欲坠未坠的空巢，又搭建着怎样的可能性？如同一只夜鹭，在半空绕出一个弧线，折向对面坡谷，一转眼隐没于树林，我们究竟看见什么？对面坡上，山色黛青，山脊被天光映衬出曲折线条，所有的事物沉默如仪。
　　一样的，身边的棕榈树也沉默着。从落在棕榈树上的光色明暗变化，可以领略到时间的移动；想象一株棕榈树扎根厚土的命运，是在时间的轨迹上寻找同伴。
　　我的梦境会否有一株树的影子？

四

　　果园种荔枝、龙眼。大部分是荔枝，三个品种：糯米糍、桂味、妃子笑。只有果农才分得清它们的细微差异，我们外行人，眼里只是荔枝。果树沿着坡地上升，老远看，像一朵朵椭圆状的绿云。
　　秋天，果园延续着“农事诗”。除草、整枝、施肥、松土，果农戴一顶草帽，早起晚眠，像哺育孩子，精心侍弄每一株果树。整个冬季，果园沉浸在寂寞里，连来去的风，都是寂寞的。很多天，不见果农的影子。
　　交春后，天气回暖，果园活泛起来，果树梢头，衔结着一串串的花蕾，细小，饱满。几场细雨下来，花苞开裂，爆出一盏盏细丝般的花瓣，金黄色，暗香。远看，树上像长了金箔。养蜂人坐在树下，看蜜蜂在花海里飞来飞去，耳听嗡嗡的闹声，满意地从竹制长烟杆里吸一口烟，那烟雾青蓝色，浮散在空气里。鸟雀们在果园举办party，显摆着嗓子。风一阵，雨一阵，云也一缕缕，轻烟般，柔软地挽系在果树上。
　　荔枝开花时开始挂果，每天长一点，圆鼓鼓像喝足了琼浆，撕开果皮，乳白色果肉确如凝脂般，清甜、糯香、爽滑。难怪，大唐那个妃子如此贪恋，马蹄踏过长安宫阙，无人识一骑红尘。一枚小小南方佳果，自古以来，书载多端，惹得苏轼不辞岭南，惹得乐天为之作序，也算修成正果。 　　岭南荔枝中，“三月红”最早上市，挂绿和糯米滋品相最好、滋味最佳。端午前后，果农忙得分身乏术，睡醒都是荔枝的香甜。今年是小年，果园的荔枝没有往年那么丰硕，价高。从树下经过，花三块钱购得一斤，味道新鲜。此果适合初尝，多吃上火，大啖无益，也无味。
　　龙眼别名“桂圆”，很吉祥的名字。开花比荔枝晚，七月果熟。花乳白色，细小若散丝。核大，果肉薄，属滋补品。小时候，乡里的妇人生孩子，总要吃龙眼汤，补血。将龙眼干放在锡壶里煮，等一缕清香雾气从壶口飘出来，就可以了。眼下，同是果园里的东西，龙眼比荔枝金贵，价格高出很多，焙干的龙眼肉更贵。命运这件事，真是各有分别。
　　龙眼树很高大，几十年的龙眼，树高可达三丈。曾在惠州山区见过一株百年龙眼树，树干嶙峋，枝叶婆娑，年年准时开花结果。那不是树了，简直是“精怪”吧？
　　每次去看荔枝龙眼，就想起奥地利诗人里尔克的《果园》。
　　我们面对的“果园”，里尔克早在上一个世纪就经历过，关于孤独，关于时间，关于存在的本质，关于爱，关于恩典、欢乐与悲伤……以诗人的语言构建。我们还能从另一个“果园”里，找到不一样的镜像么？

五

　　煌煌灯光，令盐田港一半璀璨，一半晦暗。坐在盐田北山道，俯瞰海边万家灯火，已是晚饭时分。想象人们离开某个工作场所，回到格子大小的空间里，洗菜、煮饭、带孩子、与家人谈话、与友人相见欢，甚至一个人发呆……这时辰是属于自我的，在隐秘空间里，歌哭无碍，笑骂由己。一小时前，我在一处半封闭大楼里，木偶般地做着手头事务，时间被一寸一寸消磨着，那种地方不可能生长出花瓣般的新鲜感。半小时前，我骑车从似乎望不到头的闹市中穿过，各色面孔在眼前闪现，又倏忽而去。很难记住某张脸，很难记住某个人的着装打扮。那些一瞥之下的眼睛，衰弱的、清澈的、浑浊的、生动的、呆滞的、忧愁的、欢欣的，那么迅疾地一闪而过；那些长裙短装、西服领带，或华丽或素朴，那么低调而平常；我相信别人眼里，我也是大可忽略的一个。我沉入人群，如同一粒细沙隐入沙漠，一滴泉水融于溪流，一片雪花汇入雪野，如风中一枚叶子，于万千树叶中寄寓。如此渺小，如此微弱，如此深刻的隐匿，深刻的隐身术。芸芸众生，众生平等，众生自由，众生宽容，而“宽容比自由更为重要”。闹市深处，那个真正的“我”常识一样复活，虚妄的、伪饰的、空洞的“我”不再附体。
　　最让人警惕与恐惧的时刻是：在熙熙攘攘的人群中，本来渺小的个体倘若突然间“万众瞩目”，聚焦为靶心，你无处遁形、无法躲闪，在惊慌失措中，内心耳语道：你的魂走散了，安宁正在离去……
　　这恐怕是不忍直视的厄运。然而你至少知道这是厄运。无法逆转的厄运或耻辱是另一番面目：“万众瞩目”之际，你俨然自觉真理在手，“前不见古人，后不见来者”，恍然中“君临天下”、不可一世，浑然不知危险与罪愆偷袭而来。
　　山下，一些高大建筑物的光柱映射到半空里，与千万灯光对比显赫，有种梦幻式凌空蹈虚的气势；如果“光明”充满谵妄，迷幻着视线，我宁愿选择“知白守黑”。“黑暗”赐予眼睛以更高的辨识度，与“黑暗”相处，不必担心被它吞没，夜色之上，星空以无垠之光将我们照徹。那么多远去的人，隐于“黑暗”又出于“黑暗”，其内心波折与勇毅博大，不可想象。坐在盐田北山道的黑暗中，如同古老的隐身术，每到夜里，这里人迹罕至，鸟声也收敛起来，昆虫也隐匿起来。在这高冈之上，在密密树林之中，并不让人感觉异样的冷清。这是万物相安为善的另一种“闹市”，我如尘芥隐入其中，以敬重之眼打量周围。万物之间，相依为命又各自孤独，相互牵连又咫尺天涯；独处太久渴望群聚，群聚过后无端生厌，这是人性复杂所系；而孤独，应是“存在”的本来面目。倘若万家灯火可以获得慰藉，我便做那灯火之下的隐形人。
　　“夫物芸芸，各复归其根。”

六

　　天阴欲雨。穿过工业区落叶满地的柏油路，台风留下的痕迹触目可见，树梢折裂，污泥与垃圾纠集，不是动乱，犹似动乱。落马石隧道少了往日灯光，强光手电下，几只野狗幽灵般贴墙游荡。过新平村，足球场的高大拦网倒伏在地，阻断绿道。推车从旁边小公园绕行，到五号绿道时，暮色漫起。东湖岸边行人绝迹，湖水沉沉，风从湖上吹来，空气混杂着枯藤老树一样的味道。经历一场自然劫难，周遭透出一丝荒芜感。山地车擦过地面的响动，惊起灌木丛中的一只黑羽大鸟，它“嗖”地飞向湖心，两翼划出轻盈优美的弧线。惊鸿一瞥。
　　山地车冲入峡谷时，大雨爆豆一般炸了下来，山道上，顷刻水流漫淌。天色很快暗了下来，大雨阻住归途，栖身在山涧边的简陋亭子里，听雨声如沸，如此纷乱如麻。在纷乱如麻中发现那清晰一脉者，总有思想的力量作为支撑；在思想中勇于勘破那个“假我”的，应是“真的猛士”，而“真的猛士”，总是隐藏在纷乱如麻的万千雨滴中，有迹难寻，有迹可循。时间不会让人失望，翻开尘封的历史册页，即便深牢之中，也能流出极具穿透力的珍贵一页。比如李贽。这是时间的意义，时间让思想者复活，像季节让草木复活。
　　独坐山间，雨声与手机里的钢琴曲交响回荡。雨声激越，而钢琴曲隐匿的手势显得苍老而深沉，比如肖邦的《升C小调夜曲》，和弦的反复中，不仅止于回忆、忧思之类，希冀恒在，精神恒在。记得看电影《钢琴家》，那些瀑布一样的旋律倾覆耳膜时，似乎从废墟上升起一道微光。“惊鸿一瞥”。从此爱听肖邦。
　　雨水在深夜停歇，山间凉爽、湿润。返程路上，用手机录下一段分行：
　　每年有飓风从洋流上空袭来
　　除了命名花样翻新
　　其情状，像轮番演绎的历史剧
　　飓风过后我们聚集在
　　遍地狼藉的街巷里谈论
　　一棵白菜的最新市价
　　仿佛那凌厉与狰狞的
　　那令大地陷于绝望的
　　从未发生
　　只有夜深时
　　无端触碰到身体的伤口 　　那击打过内心的一场场风暴之痛
　　再一次把我们唤醒
　　——《击打我们内心的》

七

　　为冲破黑暗，泉水挣脱岩层的重重围蔽，种子掀开土壤的遮覆，叶子从树枝抽身而出，果实从花瓣深处叛逃。鸟影与鸟音是对平庸的反动、对堕落的审判，道路是对远方的追寻、对起点与终点的探问。最自由的事物，莫过于浩荡无疆的自然之风，风是梦想最无忌无缚的翅翼。在风面前，卑微者莫过于眼高手低的人类。在风眼里，人与一只蚂蚁、一片落叶、一粒尘沙，几无分别。
　　最百感交集的事物，莫过于泉水聚为江河万里、种子长成参天大树、鸟影划过长空、道路从起点通往终点。在这些事物的全部过程中，孤独如影随形，又如此深刻。孤独是一剂苦口良药、一道灵符、一枚金钥匙。
　　诸子百家焚膏继晷、青灯黄卷，嵇康让《广陵散》成为绝唱，李贽直面内心黑洞中的那个“假我”，梵高画下星空下的教堂与丝柏，梭罗寄身林中小屋，克尔凯郭尔在“畏惧与颤栗”中探究“存在”的本质。这许许多多的人与事，在设身处地的孤独中，完成着属于他们那个时代的关于“人”的“语言”，比如自由，比如高贵，完成着对卑微与颓废、堕落与罪恶的抵抗。
　　“日光之下，并无新事”。在单车疾驰中看不断退却的山冈、树木、河流、房屋、田地，空间的置换并未带来新颖之感，只是时间的不断流失，如同流水不停歇地奔赴。我们习惯了舒适地享受视觉画面的快速来去，却对有可能击中内心的一幕浑然不察。我们总是习惯于自身的惰性、颓废，又轻易地向内心的狂傲自大缴械投降。我们轻易地过完一生，虚妄而卑怯。
　　只在这苍茫的黄昏之际，在这树木掩映的孤独之中，在纷然进入视觉的泉水、树木、鸟影与鸟音……之中，在凝神一刻，回望山脚下那条延伸至海岸线的道路，我大抵能够感受到那种完整感觉。
　　委身此间，我需要找到的，不过是属于自身的“语言之杖”，凭藉它，或许可以摆脱起点与终点的困惑，我不过是寻找一条精神路径。

八

　　天气一下子冷了。头天还单衣薄裤，次晨起，吹过坡地的冷风，成为一种提醒。不等觉察，季节便遽然滑向下一站。在岭南，季节没有明显的过渡性，从天色、植物到土地。
　　不记得多久没有见到一场雪花了。雪花像不速之客，曾在故乡的冬夜悄然到达。记忆中的雪夜有如此意象——
　　冬夜，惊醒我的不是落雪，是瓦片上的光。窗前一片屋瓦，低矮，粗朴；隔着它，看不到外面辽阔的雪夜。江南的落雪太过抒情，高蹈之后，声息悄然，你甚至感受不出时间的纹理，只能看见窗前这片屋瓦，以及敷在瓦片上的光。陈年的瓦片被厚雪覆盖，覆盖成轻柔而素净的白色，就像远行者突然走进一扇亲切的门扉，最先闯入他内心的，是那道单纯而温情的灯光。像灯光一样的雪光，比灯光纯洁；散射在瓦片上，隐隐有原初时代那种蓝色火苗的色调，让眼睛暖和起来，明澈起来。瓦片上的光，把贫寒而沉闷的乡村映照得格外生动。
　　许多年来，我常从寄居之所离开，奔走与沉凝在山水之间，与其是亲近自然，恐怕是在寻找“故乡”，寻找那种宛如故乡雪夜一样的时空：冷冽中让人清醒，朴素中蕴含洁净，贫乏中看见深情。当身在远途，想起故乡，就想起弘一法师临终的偈语：“君子之交，其淡如水；执象而求，咫尺千里。”设若你很久没有亲近土地，就是一个阔别故乡的人。

九

　　黄昏的野地，万物披上最后光芒，深沉与苍茫同在。一个远去的背影仿佛就在眼前，那是米勒绘画作品带来的读感。一百四十多年后，米勒的《晚禱》依旧触动人心：黄昏体现出大地的原初品格，物质透着朴素的本色，一抹天光安然而静穆。置身其间，生活的砥砺如地平线上的青雾，轻淡如风。该是点燃灯火的时辰了，劳作的手满握眷念，把土豆收拢，裹藏在粗朴的麻袋里，放到手推车上。远处，教堂尖顶那么醒目，安顿着疲惫而麻木的灵魂；越过广阔的田野，钟声响起，钟声在大地上清澈地回荡，像某种召唤，一下又一下，敲出高贵与洁净，一切都停留在低头祷告的刹那……时间的斑点被谦卑之身抹去。
　　——在命运深处，生活那么清贫，精神却那么虔诚。面对一幅色调庄肃的布面油画，语言失去了最初的魅力。他的画，从《晚祷》《播种者》《牧羊女》《拾稻穗的人》到《劳作归来》，倾注着艺术之爱，是对大地与麦田的朝圣典礼。
　　“我生来是一个农民，我至死也是个农民。”哦，米勒，他首先是基督徒，然后才是艺术家，是一个地道的身怀信仰之光的农民之子，在最为潦倒窘迫的日子里，巴黎近郊的巴比松村将他救赎。由此上溯几百年，文艺复兴时代米开朗基罗的伟大灵魂在他的绘画语言下复活，那些线条、轮廓与色彩组成的一幅幅画面，曾经照亮过另一位同时代的圣徒——文森特·梵高——黯淡而希冀的目光，这是信仰与艺术双重结合后的力量所在。

十

　　这里的一切都沉默着。天空是沉默的，山冈是沉默的，墓碑是沉默的，墓地中的死者，无疑也是永远地沉默着，只有海浪拍岸的声音、风吹树木的声音、海鸟鸣叫的声音，不时地打破这种沉默，仿佛这沉默之中，天地之间有着某种回音；仿佛这样的回音里，可谛听到生与死的对谈、感应着生与死的节律。
　　这是初秋时辰，光线有着往日的明朗与温煦，身后是海滨小镇，三三两两的行人沐浴着海风，行走在绿树红墙的街道，从他们的表情与笑容中，似乎蕴含着人间烟火的亲切与欢愉。往东二里，海滨墓园敞开在阳光下，蔚蓝色海水与钢蓝色天空相互映衬，林立的大理石墓碑与森森翠柏格外醒目。与远处小梅沙的繁华喧闹对比，这里特别冷清。空气有点干热，更多是干爽，墓园的冷肃气氛仿佛也被稀释掉许多，而面临大海的开阔与深邃，又让它趋向某种不可言说的状态。死者不断进入这里，去往另一个未知世界，相对的，是新生命不断来到世间，将要面临“自我世界”与“自我与外在搭建的世界”。生者与死者，生与死，不断在我们面前交集，经由“时间”审判或裁定，没有人能够真正勘破。生者从晦暗来到明朗，死者由明朗走向幽冥——这依旧是活人所认定的逻辑。古往今来，那么多教义，努力描画出另一个世界的图景，对另一个世界寄托着太多的愿望，在墓地这里，却令人感觉一切不可言说，我们难以说出生的奥义，何况死亡？夫子说：“未知生，焉知死。”
　　在有限的视线中，我见过许多予生以潦草予死以厚谨的例子，包括我们自己，总是对生之一切待以轻率，对于死亡，又常怀恐惧。
　　风吹过墓地，柏枝轻摇，一块墓碑映照着这个世界，映照着我们精神深处的事物。我们相信大海与星辰的恒久，却难以驱散对于生命譬如朝露的敬畏与悲惜。天空高于墓地，墓地高于海面，所有这些，高于我。