我还未来得及长大，你就老了，这是最让我寝食不安的事。
　　———题记
　　爸爸，你知道吗？提笔无数次，我终于下定决心，在牛年的2月22日，我十三岁生日的时候，为你写下这篇文章。
　　你五十四岁那年有了我，因此曾戏称我为“杨五四”。虽是玩笑，但你对我的喜爱和宠溺可见一斑。
　　儿时，我连拼音的声母韵母都记不完整，只能通过看图，才能结结巴巴地读完一篇童话。你要求我用铅笔每天写一则不限字数的日记，把所见所闻记下来，你说：“日记，就是要日日记，日积月累就成了个人的‘史记’，对今后作文帮助很大。”
　　我背文章是从背诗开始的。那些看不懂的文字对于稚嫩的我来说，无异于天书。无论我认真背多久，总是背不下来。记得我背的第一首诗是：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”你捧着书坐在我面前，一脸阴云，吓得我大哭，越哭越背不出来，甚至读不完整。哭哭啼啼到深夜，你终于放下书，叹口气，给我擦泪，准我睡觉。我欢喜入睡，以为逃出了“魔掌”。第二天清晨，刚起床就看见你已拿着书坐在客厅，我又哭起来。不知是不是泪水给了我灵感，抽抽搭搭间我竟神奇地把诗背了出来。你点点头，放下书，看了我很久，嘴角挂着一点儿笑，却又倏忽不见，恰似昙花一现。
　　自那以后，我每个早晨都在你面前背书，只渴望再见一次你笑的样子，可惜总难如愿。那背下来的百十首诗，如今我已忘得差不多了，只有一句诗总在脑海里來来回回，忘也忘不掉：“敢求得汝力，但未忘父情。”
　　在结结巴巴的背诵中，我上了小学，满以为从此可以逃出书的牢笼，把书一抛，欢天喜地。你却递给我一个曾在动画片《葫芦娃》中见过的东西，告诉我，这是一种乐器，名曰“葫芦丝”。从此，杨家总传出断断续续的乐声，那定是杨家二小姐在练葫芦丝。
　　我练葫芦丝时你总歪着头坐在我身旁，眯着眼像在研究乐谱，偶尔神色舒展，但大多数时间是皱着眉头的。我总是小心翼翼……几年时光便在美妙的乐曲间一点儿一点儿消磨。我的技艺日益精进，慢慢发现其实你看不懂五线谱……回首往昔，我总会想起这样的夜：我们并肩坐着，流淌出的葫芦丝声将我们紧紧包围，直到旧时光变成漫天光点，像萤火虫的微光，虽渺小，却足够温暖……
　　我是在寄宿制私立学校完成小学最后两年学业的。你和妈妈定期来看望我。你风尘仆仆地来，抱着胳膊坐在我的书桌边，胖胖的脸绽开微笑，在灯光中恰似一朵盛开的千丝菊，眉眼难辨。你终于忍不住，打开了话匣子，不停地问我“饭菜吃得惯吗？”“晚上睡得好不好？”我忍不住提高嗓门儿叫一声“爸”，你就像个唯唯诺诺的孩子，讪讪地拱拱手，再也不说话，哪里还有当年说一不二的严父的样子。见此，我鼻子一酸，强忍着不让眼泪落下。
　　在翻书的间隙，我忍不住偷偷看你，你架着老花镜，含着满足的笑翻看我的获奖证书。灯光昏黄，你的面孔掩在黑暗中，比平日多了几分苍老———你怎么可以这样老去？
　　眼泪终于掉下来，我感到了温暖，一如每次哭泣时你用厚实的手掌握住我双手时的感觉。我恼恨时光在我身上流得太慢，在你身上淌得太急。
　　若我来不及长大，你便已老去，那我要怎样追上你日渐蹒跚的脚步？

　　亲爱的爸爸，我只愿，我可以从容长大，而你亦能慢慢变老。
　　教师点评
　　本文饱含深情地记叙了关于爸爸的几件事，抒发了女儿对爸爸发自肺腑的深情。文章以“我”对爸爸的感情变化为线索，以个人成长为序，详略得当地写出了爸爸检查“我”写日记、背诗（书）、“我”学葫芦丝、爸爸到校看望“我”几件事情，思路清晰，层次分明。文章开头以题记的形式点明题旨，采用倒叙的手法回忆往事，结尾照应题记。文章结构严谨完整，流畅自然，字字含情。
　　（王俊）