那年初秋，单位组团到南方旅游。最先抵达的是杭州，等从杭州游览出来时，已近黄昏。大客车向西南颠簸了一个晚上，第二天一早，到了黄山。
　　整一宿，我没合一眼，下车后，昏昏沉沉，觉得身体有些不舒服。果然，登山后没走多远，头便晕得厉害，腿也有些打哆嗦。心里便开始打退堂鼓：下去吧，这样恐怕坚持不到山顶。但，另一个声音随即正告我：好不容易才来一趟黄山，下去干什么?
　　过了半山寺，上山的路分成了两条。熟悉的人说，右边的路，陡峭而险，左边的路，平缓而易。有几个要好的同事撺掇我，走右路吧，来一次不容易，爬一爬，看看到底有多险。我竟然什么也没说，稀里糊涂地跟着他们走了最险的那条路。
　　那一刻，我彻底地昏了脑袋。
　　那条路真是险，路窄，只容一人过且不说，更主要的是，目之所及之处，全是深不可测的峭崖绝壁，让人胆战心惊。晕得不好站稳的我，不敢往下看，每挪动一步，都战战兢兢。印象中，有几段没有护栏或铁锁拦挡的路，我几乎都要爬着走——那时的狼狈与不堪，可以想见。到这个份上，下山已经不可能了。因为，这条路只有上道没有下道。求助同事吧，又怕扫了大家的游兴。坚持吧，如果真遭了什么不测，葬身黄山，也算我修来的千年福分——我当时就剩下这么一个念头了。
　　然而，越往上走，越难走，我也越晕得厉害，紧张的心，都快跳出来了。好容易走到了一个稍微开阔的地方，我赶紧靠着一棵松树坐下来，安妥即将脱壳的惊魂。我刚坐下不久，身边不远，另一个旅人也跟着坐了下来歇息。同事远远地喊我走，我只是敷衍地应了一声。实际上，那一刻，心里连重新站起来的力量和勇气都没有了。坐在那块巨石上，我似乎想了很多，又仿佛大脑中一片空白。冥冥之中，也不知道坐了多久，突然，一个声音在我耳边响起：
　　走，咱们走!
　　咱们?这两个字，就像拨开云峰的一缕阳光，射到我岑寂而慌乱的心田上，陌生，却亲切而又温暖，又仿佛是一双大手，有力地拖住了我那颗即将坠落的心。
　　我一回头，是刚才歇在我身边的那个旅人，他在朝我笑，陌生的脸上，写满真诚和善良。他一伸手，把我拉起来，说：
　　走，咱们走。
　　我也笑笑，说，好，咱们走!
　　说不清是激动还是感激，我把“咱们”两个字拉得长长的。而这两个字，又仿佛带着对方的体温，一下子融入到我的胆魄与血液之中，一种近得超越心灵的抚慰，让我陡然增添了一种不同寻常的力量。
　　看来，在这方寸之地，不仅有巨石，有松树，还有伙伴，有朋友，有“咱们”，有扶持我的力量。既然这样，我还怕什么?!一直到天都峰顶，我都被对方“咱们”这个亲切的字眼鼓舞着，激励着，虽然我们没有携手，但在心里，却紧紧地手挽着手。最后，我和他——那位陌生的旅人，几乎是前后脚登上最高处的。站在天都峰之巅，放眼脚下的层峦叠嶂，所有的畏惧和恐慌都烟消云散了。
　　一晃，这件事已经过去10年了。10年间，经历了许多事，也淡忘了许多事。惟有陌生旅人那天籁般的轻唤，以及那个温暖的词汇，一直在留在心里，让我难以忘怀。
　　
　　人生需要一个回望的角度
　　
　　电视里放着二战时候的资料片，有一段画面是关于“飞虎队”的：
　　随着一架架战斗机的平稳落地，又是一次空战回来。跳下飞机的飞行员们都激动地拥抱在了一起，彼此庆贺着对方又活着回来。其中的一位飞行员从战机上走下来后，并没有急于和大家相拥在一起。他紧走了几步，突然“扑通”一声，双膝跪倒在地上，并深深地弯下腰去，以头抵地，然后长久地亲吻着大地
　　那一刻，不知道为什么，面对着这一叩一吻的场景，我哭了。请原谅我，我的泪水不是因为一个异国的友人给了我们最崇高的援助而流下的，也不是因为他们的浴血奋战给了我们难得的和平而流下的。是的，不是因为这些。我当时感动的原因，只是因为我从那伏在大地上的雕塑一般的剪影中，看到一个生命对活着的最隆重最真诚的叩拜。此刻，除了活着，已经没有什么更重要了，金钱、权力、美艳、恩宠、荣耀、鲜花、掌声，尘世的一切书剑恩仇，一切的名缰利锁，在此刻，全部烟消云散。
　　只有活着，生命才会为灵魂安置了一个舞台。只有这舞台在，灵魂，才会上演属于人生的旷世之舞。想必，那飞行员走下飞机后，他发现，自己的舞台还在，于是，长吻大地，深深感恩。
　　只有明白了死的人，才会真正懂得生。
　　有一次，一个记者采访一位在十年浩劫中活下来的画家。画家回顾了自己在那场浩劫中所遭受的苦难和屈辱，如何被游街羞辱，如何被造反派毒打，又如何在痛苦中安慰不想活下去的家人等等。我观察到，这位画家在谈论到这些刻骨铭心的往事的时候，语调平静，语速平缓，仿佛从这场劫难中走出来的不是他，而是另一个素不相识的人。没有恼怒，没有怨恨，那种超然与豁达，是超越了死之后的，对生的平静的审视和仰望。
　　他也许早已明白了，抛却过去的仇恨，忘记曾经有过的屈辱，以一颗平静而安然的心去生活，就是对活下来的自己最好的奖赏与尊重。
　　然而，奔波在世俗生活里的我们并不会明白这些。更多的时候，为权钱处心积虑，为利欲勾心斗角，为得失斤斤计较，为恩怨睚眦必报，忧愁剪也剪不断，烦恼越理越烦乱，最终迷失迷乱于琐碎的生活里。
　　人生，太需要一个回望的角度了，譬如站在死的角度上回望生，站在苦难的角度上回望幸福，站在烦恼的角度上回望快乐，站在喧嚣的角度上回望宁静，有了这样一个回望，就会对生活有了清醒的审视，对人生有了恰当的态度，也就会懂得珍惜当下，珍爱生活，珍重生命。
　　
　　终生相拥的三只杯子
　　
　　每有余暇，他第一要做的，就是坐在书房里安静地喝茶。
　　家里有一套唐山陶瓷，纯白色，纤薄而精致，是咖啡具。然而，更多的时候，他用它来喝茶。他喝茶的时候，常常是一人、一几、一壶、三杯。
　　记得，最初使用这套瓷具，喝的是咖啡。那是个冬日的晚上，屋外大雪纷飞，屋内暖气烧得正足。他，妻子、儿子围坐在一起，拿出久置的雀巢。泡制出浓浓的一壶来，一人一口轻轻啜饮起来。那一天，他和妻认真地谈了一些事，过去的，以及未来的，儿子呢，坐在一边安静地听。那个晚上，空气中跳跃着咖啡香味之外的东西，朴素、浓烈，而又不易捕捉。他第一次感觉到，一个生命，与另外的生命，簇拥的温暖。
　　以后的日子里，一个人喝茶的时候居多。但是，三只杯子，一只不少地簇拥在壶的周围。他喜欢它们围聚在一起的感觉，像三只乖巧的小兔。他端起其中的一只来，仿佛都牵动着其他两只的视线、神经与血脉，不可分割，不能离弃。
　　有一次，他邀来好友几个，谈文学兴废。把以前未曾用过的几个杯子找出来，依旧是喝茶。盏起盏落之间，他一下子觉得凌乱了许多。仿佛多了无数的杯子，拥挤、嘈杂、喧嚣。好容易等到曲终人散，一番洗涤过后，他迫不及待地从几乎一样的几个杯子中，找出了那厮守了许久的三只。
　　是的，即便它们混杂在千军万马之中，他也会一眼认出它们。因为，在它们的身上，已经携了他的气息，藏了他的呼吸，倾注了他的情感，彼此已经熟识到心灵相通，生命交融。
　　又有一次，邻居家的小女孩来，看到了这三只杯子，她摆弄着它们玩。叮当的，一声声仿佛都敲击在他的心上。他曾经试图给孩子其他的东西，好吸引开她的注意力。然而，孩子始终不为所动。终于，他有些愤怒了，厉声喝斥这个小女孩。孩子哭了，因为她没有看到过如此严厉的他。他也不知道为什么，他要对一个孩子如此发怒。或许在内心里，这三个杯子，已经成为他生命中最需要呵护的东西。他不想让人随意打扰它们，玩弄它们，甚至践踏它们。
　　这实在是很普通的三只杯子。每一个闲适的周末上午，每一个有余暇的假日黄昏，他要么细细擦拭，要么泡制香茗轻轻啜饮。之后，他再让这三只杯子暖暖地簇拥在一起。是的，他喜欢它们这样。
　　他有时候想，这三只杯子，应该是三个生命吧，一个是他，一个是妻子，一个是儿子，而围绕在中间的白色坚挺的茶壶，则是家，是温暖，是幸福，是一种和谐的永恒。