论文部分内容阅读
与各式菜肴的广泛流传相比，早餐相对保守。一地的早餐只流行于一地，本地人趋之若鹜的小店、吃食，外地人或不以为然。店铺也是愈老旧愈好，最好有经年熬制的老汤。纪录片《早餐中国》每集结束都会打出字幕：只需早起，你就能找到故乡。早餐和故乡似有隐秘勾连。吃早餐不仅仅意味着填饱肚子，还跟一个人的乡愁、家庭和私人记忆联系起来，有了许多说不清道不明的东西。
这几则故事，或亲身经历，或道听途说，多少能作为例证。
收到学校就地过年的通知时，她最初感到失落、郁闷，甚至有些愤懑。她对同事抱怨，平时加班加点也就算了，过年了凭什么还让他们留在这里。过了两三日，心情渐渐平复下来，她有了新的想法。她觉得有了正当理由不回去，也不完全是坏事。以她这个年纪，回到老家必然会受到父母和亲友的逼婚。她很难招架他们的“关心”，又不可能不跟他们见面。与其如此，还不如一个人待在宿舍。
一个人住，别的好对付，就是做饭不方便。做多了吃不掉，做少了也麻烦。无论做多做少，买菜、洗菜、炒菜、洗碗，一道工序也不能少。所以她大部分时候都在外面解决。她住的地方就在老城区，房子破旧不堪，但生活还算方便。出门几步就是各种小饭店、菜场。放假之后，她通常睡到九点多，收拾好出门已经十点半。晃到路边，吃什么看当天心情。心情好时，她一个人去吃早茶，烫干丝、翡翠烧卖、蟹黄汤包各来一份，再加一壶绿杨春茶。慢慢悠悠品尝着，一天都觉惬意。情绪低落时，她就去点一碗辣汤，配一份菜煎饼。虽然味道不及老家那些小店，但每次喝下去，一股暖意在身体升腾，人也会好受一些。
这一年来，她对于吃东西忽然有了很大兴趣。听朋友说哪里有好吃的，总忍不住要去尝尝。虽然吃下来也不过尔尔，好歹满足了好奇心。她后来想，也许是因为寂寞或无聊吧。人家到了周末，都有男朋友或老公陪着，看电影逛街旅游什么的。她能做什么呢，一个人看电影有点奇怪，一个人去逛街也无聊，一个人旅游更没劲。想来想去，还是吃东西最容易满足。一种好的食物，一杯好的咖啡，能让人瞬间心情变好。这比受着煎熬运动，获得一点点多巴胺要划算得多。
前几年她也跟男生约会过。两个陌生人约在餐厅吃东西，不咸不淡地聊着。男生面皮白净，吃东西也斯文，点了一份五成熟的牛排，吃到一半就不吃了。她自己埋头吃完后，发现男生正盯着她看，她觉得有些不好意思。她问他为什么不吃，他说牛肉有点柴，可能是等级不够。她当时就觉得他有点矫情，不过没说出口。后来两个人又见了一次。她吸取教训，特意去一家口碑不错的湘菜馆。她点了剁椒鱼头、辣椒炒肉、小炒猪肝、麻婆豆腐等等，男生还是不怎么动筷子。后来他说这家餐馆的菜太咸太油，吃是好吃，就是不太健康。她渐渐就不想跟他来往了。
后来认识的那位胖子，倒是不挑不拣。她说去哪儿吃，他就跟着去哪儿吃。她点什么，他就吃什么。她问他的意见，他总是说随便随便，吃什么都行。她对他谈不上讨厌，也谈不上多喜欢。后来男生向她发起求婚时，她想来想去，终究没有应允。就这样，她错过一个又一个。转眼，就像那首歌唱的，她已经是“三十岁的女人”“笑脸中眼旁已有几道波纹”。这世界就这么残酷，到了她这个年纪，想找跟自己年龄相当或者大一两岁还看得上眼的男生已经很难很难。那又如何呢？大不了自己一个人过。她并不打算委屈自己，为了结婚而结婚。身边那些朋友，结了婚也不见得多幸福。还是吃东西好，让她感到一种能够掌控的快乐。
她最近发现了公园旁边那家菜煎饼店。几位老奶奶开的，看起来年纪都有六十开外，那位坐在大堂里收银的奶奶已经七十好几。大堂奶奶似乎过惯节俭日子，做生意也极为吝啬。看到顾客多用几张面巾纸，都忍不住上前把纸盒收起来。做东西却很地道，辣汤、煎饼、煎包味道都跟老家那些小店差不多。只要有时间，她就去那里吃早餐。去得多了，大堂奶奶也认识她了，每次乐呵呵跟她打招呼。她看到大堂奶奶，常想起自己的奶奶。她这次没有回去过年，最牵挂的就是奶奶。只有奶奶还把她当孩子，不催她结婚，每年过年还给她压岁钱。她对奶奶说，我已经工作啦，不用再给了。奶奶却说，只要你不结婚，都要给压岁钱。她说，那我就不结婚了。奶奶说，傻孩子，为了几个压岁钱，婚都不想结了。
腊月二十九早上，她起床后觉得房间有些冷，推开窗户，看到外面已经白茫茫一片。不知是不是下雪的缘故，她很想喝一碗辣汤。她踩着积雪走进菜煎饼店时，大堂里没有客人，大堂奶奶靠在椅子上犯迷糊。她叫了一声“奶奶”，老人打了个激灵，从缓慢的白日梦中醒过来。大堂奶奶说，妹妹，都快过年了，你怎么还在这里？她说，今年疫情，学校不让回去。大堂奶奶说，一个人过年也作孽的。她照例点了辣汤、菜煎饼，吃得身上暖意融融。结账的时候，大堂奶奶送了她一份打包好的菜煎饼。大堂奶奶说，妹妹，明天除夕，我们也歇业了，初五之后才开门，这份煎饼你带回去吃吧。她说，谢谢奶奶，明年再见了。
她提着这份菜煎饼，走过铺着一层薄雪的公园时，一阵冷风迎面吹来，她的眼泪扑簌簌流了出来。她掏出纸巾擦拭，眼泪还是止不住。她干脆坐在木椅上，呜呜咽咽哭了起来。这时，雪大了起来。雪花落在她的头发上、脸上、衣服上，很快化成雪水。雪水和泪水混在一起，顺着脸颊流到嘴里，那是一种冰凉的咸味。
“身在福中不知福”这句话，说来是人人皆懂的道理。若非亲身经历，却是难以真正体会。对于十岁的乐乐就是如此。妈妈每天早上起来给她做早餐，并“胁迫”她一定要吃好了才去上学。这让她感到实实在在的痛苦，而非幸福。她有时候对妈妈说：“我──可不可以不吃？”妈妈的答案当然是冷冰冰的“不可以”，而且毫无讨价还价的余地。她只好含着眼泪把早餐吃下去。
妈妈好像会变魔法，起床后到厨房里转一圈，热腾腾的早饭就端出来。而且花样繁多，一个星期下来少有重样。在乐乐的印象中，妈妈做过的早餐有热干面、鸡汤粉、小排面、炸酱面、水餃、煎饺、烤面包、三明治、小米粥、烤鸭煮米饭、煎牛排、包子、烧卖，如此等等。但她喜欢吃的只有热干面、小排面、烤鸭煮米饭寥寥几种。热干面最初是外婆做给她吃，吃过之后就常常念叨。外婆手把手教会妈妈，回去之后，又从老家寄了芝麻酱、榨菜过来。妈妈买了碱面，前一天晚上煮熟、过油、晾冷。第二天早上起来，热水再过一遍，淋上芝麻酱，再加入油炸花生、榨菜条、葱段、陈醋、麻油等配料，搅拌均匀就可以吃了。 碰上吃热干面的时候，不用妈妈催，乐乐总能很快吃完，甚至连碗壁上的芝麻酱都舔得干干净净。但遇到自己不喜欢吃的早餐，譬如小米粥、包子，她就很为难。她最不愿意吃的就是粥，烫嘴，没滋味，而且喝下去容易饿，老是要上厕所，麻烦死了。妈妈经常苦口婆心对乐乐说，她小时候外公外婆不在身边，想吃早餐都没得吃，现在天天有人给你做早餐，已经很幸福，还挑三拣四。乐乐没尝过挨饿的滋味，所以对妈妈说的话不以为然。她甚至想哪天可以不用吃早餐，直接去学校上学，嘿嘿，那才叫幸福呢。但妈妈从来没给过她这样的机会。
乐乐后来发现，妈妈每天晚上都要一个人在厨房里忙很久。有时候她快要上床时，却闻到厨房飘来鸡汤或排骨的浓郁香味。她缠着妈妈给她盛一碗，妈妈却说睡觉前不能吃东西。她只好躺在床上，伴随着肚子咕噜噜的声音和口腔溢出的唾液进入梦乡。不过等她醒来，洗漱完毕，就能享用妈妈做好的美食。原来妈妈提前一天准备好，才能这么快把早餐做出来，这就是厨房魔法的秘密。妈妈晚上熬好排骨汤，第二天早上只需热一下就能煮面或者煮粉。妈妈提前做好米饭，早上跟前一天晚上吃剩的烤鸭拌在锅里，煮开就能吃。妈妈买了吐司或全麦面包，在烤箱里稍微烤烤，再涂上黄油、奶酪，切几个西红柿，洗几片生菜叶，也能做成一顿营养早餐。
乐乐每天被妈妈盯着吃早饭，渐渐把这件事情当成任务，不得不做，但很少能感到愉悦。不过到了周末，妈妈也会放过她。爸爸带她一早去上补习班，她有机会在外面吃早餐。爸爸每次在车上问她要吃什么，她总是想也不想就说：猪柳帕尼尼。她也愿意吃麦当劳的鸡腿汉堡之类，只是在她生活的城市里麦当劳远比肯德基少，她也不知道为什么。最初她选择猪柳帕尼尼，纯粹因为这个名字。她看了许多与她年龄不符的小说和电影，对于这种奇怪的外国名字总有一种莫名好感。她自己写的故事里，角色名字无一例外都是维尔娜、丽娜莎、伊欧雯之类。她吃猪柳帕尼尼颇有仪式感，先把包装拆掉，打开两片面包，在里面挤三条番茄酱，再重新盖上，一口一口吃掉。吃惯猪柳帕尼尼后，她就不愿意轻易尝试别的东西，最多会加一个薯饼或香肠。爸爸甚至担心她是不是学习压力太大，所以固定地吃某种食物缓解压力。乐乐的确反复跟爸爸抱怨，不要报这么多课程。爸爸每次嘴上答应，但从来没有放弃一门。乐乐也只好接受这种现状，她唯一要求就是每次上补习班前必须吃猪柳帕尼尼。不在于这种汉堡有多好吃，而是因为这是她自己做出的选择。在她所能决定的有限事情中，猪柳帕尼尼算得上其中之一。
也许乐乐长大后，猪柳帕尼尼也会成为她的童年记忆吧。她现在还不明白，不管她喜不喜欢吃，那些热干面、鸡汤粉、小排面、炸酱面、水饺、煎饺、烤面包、三明治、小米粥、烤鸭煮米饭、煎牛排、包子、烧卖，都会成为她的乡愁和记忆。她读过的外国小说，她幻想过的故事，她不愿上却不得不上的补习班，以及妈妈逼迫她吃下的每一顿早餐，都会在她的生命中留下或深或浅的印记。
做人呢，要学会察言观色，做狗也如此。我这辈子，能够从流浪狗混成宠物狗，甚至在主人去世后还能继续被人照顾，首先呢，当然是我长得比较漂亮比较讨人喜欢；其次，就是我会察言观色。今天，我就跟你讲讲我的故事。
我出生在桥洞下面的草丛里。我的母亲也是流浪狗，她把我喂养到两个月，就让我自己去找东西吃。我哪里能找到什么吃的，只能去垃圾桶翻剩菜剩饭。即便如此，也要跟那些臭烘烘的野狗争食。运气不好的时候，一天也吃不了一顿饱饭，只能趴在河边喝点水，饿着肚皮晒太阳。后来我发现，凌晨出去觅食好像可以避开这些恶狗，便常常凌晨四五点去守候垃圾桶。就这样我渐渐长到半岁。
在守候垃圾桶的无数清晨里，我发现了这对早起摆摊的母女。我翻完垃圾桶无事可做，便躲在灌木丛观察她们。她们好像是母女，一个五十来岁，一个看起来有七八十岁。她们每天天不亮就来到小区门口这块空地上，年轻一点的女人搭棚子、生炉灶，年老的女人摆桌子、放凳子。两人不怎么说话，但配合默契。露天早餐摊收拾好，天刚蒙蒙亮，零星就有人来吃东西了。她们只提供雪菜肉丝面和馄饨两种早餐，但生意似乎不错。从早晨六点一直到十点，陆陆续续有人来吃。九点前后是人最多的时候，客人来了后还要排队。十点半后，她们开始收拾东西，熄火、叠板收桌、拆掉挡雨棚。每日如此，除了大雨大雪，几乎从未中断。
我看那年老的女人慈眉善目，像个菩萨，便有意跟她接近。有一天早上，我故意躺在她的凳子旁边。她看到我，跟年轻女人说，这里有一条狗呢，也不知道是谁家的。她也没赶我走，还给了我一个鸡蛋吃。从那天起，我就认定要跟着老太。第二天，我又躺在老太凳子边上。连续几日，老太就对年轻女人说，你看你看，这小狗还缠上我们了呢。她说这话的时候，脸上挂着笑容。我也不失时机地叫了几声，算对她的话有个回应。我吃的东西其实很少。老太给我一点鸡蛋、面条、肉丝什么的，我一天就能对付过去了。附近来吃早餐的客人看到我，都喜欢逗我玩。人们还问老太，什么时候养狗啦？老太说，没有没有，这是流浪狗。人们天天看到我，以为老太跟他们开玩笑的。久而久之，老太也默认了我跟她的关系。
老太给我取了个名字叫“雪菜”，大概是我长了一身雪白的毛，而她们正好做雪菜肉丝面。我不太喜欢这个名字，但好歹比“肉丝”强。只要给我东西吃，叫什么都无所谓。我跟着老太去过她们家。她们就住在附近的老小区，房子不大，里面也没什么值钱的家当，收拾得倒是干干净净的。屋子里好像常年就这两位女人。一个二十来岁的毛头小伙偶尔会出现，叫年轻一点的女人“妈”，叫老太“婆”。我渐渐了解，“妈”和“婆”靠着这个早餐铺维持生计。这个店铺似乎不光要养活她们，还要补贴一些给小伙子。“妈”曾跟客人聊起，她要帮儿子攒钱买房，为今后儿子成家做准备，需要一大笔钱。看来做狗不容易，做人更不容易。
附近的居民跟她们都很熟悉。那些孩子们经过早餐摊，都会大声说“太太好”。老太也笑眯眯叫出他们的名字。孩子們每次都要摸摸我的头，还给我带些吃的。我温顺地摇摇尾巴，有时还轻轻舔舔他们的手，发出轻微的“呜呜”声。老太和她的女儿看到我的出现并没有影响生意，反而让她们的早餐摊人气更高，也开始真正把我当作她们的宠物。她们带我进出房屋，带我出去遛弯。是的，我就这样从流浪狗摇身一变成为宠物狗。如果你没有经历过饿着肚子在河边晒太阳，没有跟一群恶狗抢食，没有在凌晨翻过垃圾桶，大概也不会理解我的心情。 “妈”终于攒够给儿子的首付，我不知道有多少，反正应该是很大一笔钱。结婚那天，“婆”和“妈”在家里收拾了半天，两人都穿上了红色外套。“婆”给“妈”梳头、化妆，“妈”给“婆”整理衣服。婚礼现场，“妈”站在台上说起这些年自己抚养儿子的艰辛，哭得说不出话来。“婆”坐在下面，两只手把我搂在怀里，身体也一颤一颤的。回到家里，“妈”对“婆”说，总算完成了一桩大事，今后就我们两个人互相依靠了，你身体要好好的，没有你帮忙，这个摊子没法开。“婆”笑呵呵说，你放心吧，我身体好着呢，都快活成老不死了。
我后来听客人说起，老太已经八十九。看她脚步轻快地端面、收碗、洗碗、包馄饨，看起来就七十出头。那几年的生活很有规律，早睡早起，不愁吃喝。我以为可以一直过下去，但老太终究还是离开了我们。她走得很安详，头天晚上还吃了一大碗饭。吃的是酸菜猪棒骨汤，我记得自己啃了不少骨头。第二天早上四点多，女儿起床后发现有点不对劲，以往都是老太先起床的。她到老太屋里叫“妈、妈”，老太躺在床上却不出声。女儿伸出手试探鼻息，发现老太已经走了。女儿抱着我哭了一阵，泪水吧嗒吧嗒流到我脸上。后来，一辆黑色的车把老太拉走了。
老太不在，不光我不习惯，那些常年来吃雪菜肉丝面的街坊邻居，也觉得少了什么东西。歇业一段时间后，女儿还是把这个早餐摊开起来了。没有老太帮衬，她一个人忙碌了许多。每次出摊，她还会把老太常坐的那张扎着垫子的旧椅子搬出来。老太生前就坐在这张椅子上包馄饨，笑眯眯地跟来来往往的人们打招呼。她忙着煮面条、挖雪菜，我就趴在这椅子上晒太阳、睡觉。她有时会大声喊“妈，妈，帮我端面”，回头见我趴在椅子上，便笑着摇摇头，说自己也老糊涂了。
故事大致就这样，你听明白了吗？
香草蛋糕店里人來人往，但也有相对固定的客人。有一位三十来岁的年轻人，每个工作日早上八点左右过来，经常买白吐司、小蛋糕和轻食，但周末从没出现过，大约是附近的上班族。有一位妈妈周末带着女儿过来吃早餐，女儿送走后，妈妈还会在店里坐一会儿，大概是在附近上补习班。有一个开货车的司机，几乎每天早上过来买打折面包，或者最实惠的牛肉热狗，他很可能是给附近某个饭店或商场送货。韩凤作为店长，当然要观察这些细节，牢记他们的喜好，并在他们需要时给出恰如其分的建议。这是她从实习生一步步做到店长的秘诀。
韩凤大学毕业后，去大公司做过文员。说起来也是白领，每天穿着黑色套装，坐在CBD大楼里操作电脑。但她不喜欢跟那些冷冰冰的报表、邮件打交道，更不擅长办公室那些算计和争斗。孩子出生后，她干脆辞去这份工作，找了一家连锁店做起实习生。淡淡的麦香味、刚烤出来的面包皮、浓稠的酸奶、碧绿的生菜叶子、滴着汁液的西红柿片、透亮透亮的玻璃，蛋糕店的点点滴滴让她感到踏实。先生本来不同意，但看她确实喜欢这份工作，也便顺其自然。如今工作上没有太多让她烦心的事儿。她和先生纠结的，就是要不要买套学区房，让女儿接受更好的教育。学区房价格天天看涨，不买也痛苦，买了更痛苦。
香草蛋糕店旁边就是这个城市最好的公办初中。学区房价格听说已经涨到九万多一平方米。附近衍生出密密麻麻的培训机构。到了周末，接送孩子的汽车常常在外面堵得水泄不通。所以不管是工作日还是周末，蛋糕店都不缺人气。那位周末固定来买早餐的妈妈，孩子也在这所学校上学。韩凤有次跟她聊天说，姐，你们在这么好的初中上学，还需要在外面补习吗？这位妈妈对她说，哎呀，妹妹，你是不了解这里面的行情，学校上课只是一方面，要想学习好主要靠在外面上补习班。你看这初中所谓多好多好，其实跟老师跟学校关系不大，都是家长拼出来孩子熬出来的。韩凤听了心中吃惊。她想今后自己是不是也要这样逼女儿。
蛋糕店第一位客人通常是那位货车司机。他把车子靠在门口，买了东西就走，几乎不怎么说话。韩凤有次也见到货车司机的儿子，跟她的女儿年纪差不多。韩凤出来倒垃圾，看到男孩坐在副驾驶座上，怯生生望着她。她问男孩，你爸爸送你去上补习班？男孩说，不是，爸爸带我去送货。她回头提醒货车司机，孩子不能坐在副驾驶座，万一追尾什么的，很危险。货车司机咧开嘴笑笑说，知道了。店里的蛋糕保质期一般只有三天。到期前一天，韩凤便在上面贴上“八折”标签。货车司机每次来都会搜寻贴了标签的面包或蛋糕。有时候，他找来找去没有打折的，就挑两个牛肉热狗。男孩吃东西也不挑剔，爸爸买什么，他就吃什么。有次男孩进到店里来，货车司机问他要吃什么，他指着丝滑芝士蛋糕，说要这个。货车司机看看下面的价格，没有吱声，后来还是给男孩买了牛肉热狗。
上补习班的女孩也喜欢丝滑芝士蛋糕。妈妈给她买从来不犹豫。也许在学习上给予她太多压力，其他方面想有所补偿吧。女孩十三四岁，白皙脸上有几颗淡红色粉刺。韩凤很少看到女孩笑。她自己喜欢笑，所以很在意别人脸上的表情。女孩早上过来时，一副睡眼惺忪的模样，也不怎么搭理别人。有几次，眼睛还有些红肿。妈妈跟她说话，只是点头或摇头。妈妈有几次跟她抱怨，说女孩到了这个年纪，都有些逆反心理，不好好学习，还早恋什么的，你看她乖，在家跟我吵得凶呢。说着说着，眼泪都出来了。韩凤安慰她说，姐，熬过去就好了。
有一段时间，韩凤没有见到上补习班的母女。她心想这家人是不是换了地方吃早餐，或者换了培训机构。后来，她跟熟悉的顾客聊起，才知道这家人出事了。之前她听说这所学校有个女孩跳楼，没想到就是经常来她店的补习女孩。这位顾客说，女孩有次考试没考好，妈妈批评她，两人吵起来，后来女孩竟然从五楼阳台跳下去，也有说失足掉下去的。韩凤说，不会吧。顾客说，还好三楼有露台，女孩没有性命之忧，但也受了重伤，这段时间都没办法出门。韩凤说，唉，怎么会这样。顾客说，现在的孩子啊，心理都太脆弱，动不动就跳楼，太吓人了。
韩凤一时有些茫然。她拿起一块抹布，擦拭起蛋糕展示柜来。她喷上清洁泡沫，一遍又一遍地擦拭，把玻璃擦得像空气一样透亮。展示柜下面就是那块丝滑芝士蛋糕。淡黄色和褐色的蛋糕，在灯光下散发着柔和光泽。不知为何，她蓦然想起坐在货车里的男孩。明天就是周六了，货车司机应该会带他过来吧。保质期最后一天是后天，她迟疑一会儿，还是在上面贴上“八折”标签。晚上回家的时候，女儿缠着她讲故事。她有些累了，本想洗洗澡睡觉，但是还是耐着性子给女儿讲了两本绘本，好歹把孩子哄睡了，自己才去洗手间收拾。 第二天，韩凤早早来到蛋糕店。她在店里无所事事，又拿起抹布擦柜台玻璃。最早进来的顾客果然是货车司机。男孩看到丝滑芝士蛋糕时，睁大眼睛，兴奋地说，爸爸，这个蛋糕打折了哎！货车司机似乎下了很大决心，把那块沉甸甸的蛋糕夹到托盘上。他像托着什么宝贝，轻手轻脚走到收银台前。韩凤给他们买单、装袋，看着这男人把蛋糕纸袋抱在怀里，带着男孩走出自动玻璃门。韩凤给下一位客人买单时，远远听见货车发动的声音。等她抬头，货车已经开出去很远。
男人爬上半山腰。他走到一个小土包旁，用手撑地慢慢跪下，然后掏出打火机，点燃香烛和几叠黄表纸。等火苗蹿出来，他叩出两支香烟，借着香烛点着火。一支倒插在地上，另一支夹在手里。他深吸了一口，吐出一团白色烟雾。烟雾被风吹散，很快消失在空中。他好像在对自己说，又像对虚空中的人说：
“爸，好久不见，我来看你了。回到县城大半年，好像还是第一次来看你。我们的米粉店上个月重新开张，生意还不错。我知道你不希望我回到县城，妈妈也是。但是折腾这么多年，我还是回来了。我今年三十五岁了，以前我有很多想法，也以为这些想法都会实现。但现在我只有一个梦想，就是把这家米粉店做起来，做得红红火火。你可能觉得我很没出息，但这是我的真实想法。
“爸，你走了一年多了。你不在的这段时间里，我还时常想起你。有时候我碰到很难抉择的事，还是想给你打电话。我按下那个熟悉的号码时，才想起你已经不在了。我拿着手机，会有一种空落落的感觉。那不完全是难过，还有不习惯，或者不相信。我还不习惯自己处理这些事，我愿意听听你的意见。可惜你不在了。这次选择对我而言很重要，留在城市还是回到縣城，我纠结了许久，还是选了后者，我也不知道这种选择对不对。如果你还在的话，肯定不会让我回来吧。
“你不在，我们的米粉店也关门了。这家店曾经多么热闹。人们在大堂里点菜、吃粉、聊天、喝茶，而你就在雾气蒸腾的厨房里，满头大汗地炒制浇头。妈妈抓起一把又一把米粉下到开水里，沥干水分再捞出来。你们配合得多好啊。多少人慕名而来，就是为了吃一碗你们做的米粉。我之前不明白，为什么他们要在吃早饭这件事上花这么多时间。我在城市这几年，早餐能省就省，很多时候就是在路边买一个鸡蛋饼或者一根油条。而他们可以这么悠闲地这么无所事事地花上一两个小时吃早饭。我后来渐渐明白，安心地吃一碗米粉，是多么幸福的事。
“是的，过了三十五岁，我开始思考什么是幸福。你以为的幸福或者成功，也许就是离开县城，到大城市里去工作、打拼，在社会上赢得一席之地吧。曾经我也是这么认为的，所以我听你的，努力考大学、读研究生，去大公司里过‘996’的生活。爸，你知道什么是‘996’吗？反正就是一种很煎熬的完全没有自己时间的生活。我觉得自己并不比流水线工厂里那些工人高级多少，他们出卖劳力，我出卖脑力，都是以健康为代价。我每天在公司里干到半夜，昏昏沉沉坐上出租车时，心情特别沮丧。这几年，我的生活就是这样毫无意义的循环往复，看不到任何希望。你也许会认为我有些矫情，多少人想过这样的生活还没有机会呢。但是怎么说呢，你要亲身体会才能理解，这种生活是多么令人绝望和不安。
“最让人绝望的，就是无论你加班到多晚，早上都得准点起来，匆匆忙忙赶到公司打卡。其实有时打卡之后没有多少事情做，但是不打卡，后果会很严重。所以我羡慕那些能优哉游哉吃一碗面的人。为了赶时间，我从来都不会去吃汤面，最多买一碗热干面在车上扒拉着吃。有一天早上，我看到一部美食纪录片，那集说的是我们老家的米粉，我忽然很想很想吃猪肠米粉。城市里也有米粉店，但口味跟你做的差远了，猪肠米粉更是无处可寻。我惦记着那碗米粉，一天工作都不在状态。以至于部门经理跟我说话时，我都有些神思恍惚。我真没出息，竟然为了一碗米粉而失魂落魄。但是人就是这样，有时会为了虚无缥缈的口味放弃自己的前程。不过你放心吧，我这份工作也没什么远大前程，所以也不值得可惜。
“米粉店重新开起来，我还是不能安安心心地吃一碗米粉。但是看到别人吃我做的米粉，我的心里也是满足的。你也许会好奇，我是怎么学会做米粉的。耳濡目染是一方面吧，小时候看得太多了，原料、流程、工序什么都刻在心里。真正开始操作后，妈妈又跟我说了不少你做粉的方法。我也根据顾客的反应，不断地调整和优化口味。就像你对我说的，最重要的是兴趣。只要有兴趣、肯钻研，做好一碗米粉没有想象中那么难，总比写一段代码或者学一门语言容易吧。
“那些老顾客对我也很好。他们听说我回来开店，以为我只是说说而已。后来看到米粉店真正开出来，他们就详细地、不厌其烦地描述他们吃过的口味，甚至手把手教我怎么切肉，怎么炒小肠，怎么烫米粉。他们似乎比我还着急，似乎怕我坚持不了再次离开。其实，他们更在意的是大家坐在一起吃粉、聊天、喝茶，化解隔夜的酒精。没有这种氛围，没有你的操持，他们的生活少了很多乐趣。我提供给他们这种机会，他们很幸福，我也觉得满足。
“妈妈过得挺好，你放心吧。我回到县城，妈妈嘴上不同意，心里还是开心的，我能感觉到。人老了都希望孩子陪在身边。妈妈年纪大了，但还是能帮我做很多事。她唯一操心的就是让我尽快成家。我想在县城里找个姑娘，再生个孩子。待在县城里，不用买那么昂贵的房子，也不用为孩子的教育而焦虑，我觉得也不是坏事。爸，你要是在就好了。那些老主顾们说，我做的猪肠米粉总是差那么一点味道，跟你做的相比。要是你在，我想让你教教我，你应该有自己的秘诀吧。
“爸，我要回去了。我还会回来看你，你要保佑我们的店红红火火开下去，保佑妈妈健健康康，最好能托个梦给我，你可能也有很多话对我说吧……”
男人从墓碑前缓缓起身，在香烟和烛火微弱的火光中，离开那座低矮土包。少有人光顾的山上，蒿草疯长，淹没男人的腿和腰，一颗头颅在风中摇晃。男人渐渐消失在草木之中，山野再次安静下来。香烟烧到尽头，一截烟灰坍塌下来。
责任编辑 陆 萱
这几则故事，或亲身经历，或道听途说，多少能作为例证。
菜煎饼
收到学校就地过年的通知时，她最初感到失落、郁闷，甚至有些愤懑。她对同事抱怨，平时加班加点也就算了，过年了凭什么还让他们留在这里。过了两三日，心情渐渐平复下来，她有了新的想法。她觉得有了正当理由不回去，也不完全是坏事。以她这个年纪，回到老家必然会受到父母和亲友的逼婚。她很难招架他们的“关心”，又不可能不跟他们见面。与其如此，还不如一个人待在宿舍。
一个人住，别的好对付，就是做饭不方便。做多了吃不掉，做少了也麻烦。无论做多做少，买菜、洗菜、炒菜、洗碗，一道工序也不能少。所以她大部分时候都在外面解决。她住的地方就在老城区，房子破旧不堪，但生活还算方便。出门几步就是各种小饭店、菜场。放假之后，她通常睡到九点多，收拾好出门已经十点半。晃到路边，吃什么看当天心情。心情好时，她一个人去吃早茶，烫干丝、翡翠烧卖、蟹黄汤包各来一份，再加一壶绿杨春茶。慢慢悠悠品尝着，一天都觉惬意。情绪低落时，她就去点一碗辣汤，配一份菜煎饼。虽然味道不及老家那些小店，但每次喝下去，一股暖意在身体升腾，人也会好受一些。
这一年来，她对于吃东西忽然有了很大兴趣。听朋友说哪里有好吃的，总忍不住要去尝尝。虽然吃下来也不过尔尔，好歹满足了好奇心。她后来想，也许是因为寂寞或无聊吧。人家到了周末，都有男朋友或老公陪着，看电影逛街旅游什么的。她能做什么呢，一个人看电影有点奇怪，一个人去逛街也无聊，一个人旅游更没劲。想来想去，还是吃东西最容易满足。一种好的食物，一杯好的咖啡，能让人瞬间心情变好。这比受着煎熬运动，获得一点点多巴胺要划算得多。
前几年她也跟男生约会过。两个陌生人约在餐厅吃东西，不咸不淡地聊着。男生面皮白净，吃东西也斯文，点了一份五成熟的牛排，吃到一半就不吃了。她自己埋头吃完后，发现男生正盯着她看，她觉得有些不好意思。她问他为什么不吃，他说牛肉有点柴，可能是等级不够。她当时就觉得他有点矫情，不过没说出口。后来两个人又见了一次。她吸取教训，特意去一家口碑不错的湘菜馆。她点了剁椒鱼头、辣椒炒肉、小炒猪肝、麻婆豆腐等等，男生还是不怎么动筷子。后来他说这家餐馆的菜太咸太油，吃是好吃，就是不太健康。她渐渐就不想跟他来往了。
后来认识的那位胖子，倒是不挑不拣。她说去哪儿吃，他就跟着去哪儿吃。她点什么，他就吃什么。她问他的意见，他总是说随便随便，吃什么都行。她对他谈不上讨厌，也谈不上多喜欢。后来男生向她发起求婚时，她想来想去，终究没有应允。就这样，她错过一个又一个。转眼，就像那首歌唱的，她已经是“三十岁的女人”“笑脸中眼旁已有几道波纹”。这世界就这么残酷，到了她这个年纪，想找跟自己年龄相当或者大一两岁还看得上眼的男生已经很难很难。那又如何呢？大不了自己一个人过。她并不打算委屈自己，为了结婚而结婚。身边那些朋友，结了婚也不见得多幸福。还是吃东西好，让她感到一种能够掌控的快乐。
她最近发现了公园旁边那家菜煎饼店。几位老奶奶开的，看起来年纪都有六十开外，那位坐在大堂里收银的奶奶已经七十好几。大堂奶奶似乎过惯节俭日子，做生意也极为吝啬。看到顾客多用几张面巾纸，都忍不住上前把纸盒收起来。做东西却很地道，辣汤、煎饼、煎包味道都跟老家那些小店差不多。只要有时间，她就去那里吃早餐。去得多了，大堂奶奶也认识她了，每次乐呵呵跟她打招呼。她看到大堂奶奶，常想起自己的奶奶。她这次没有回去过年，最牵挂的就是奶奶。只有奶奶还把她当孩子，不催她结婚，每年过年还给她压岁钱。她对奶奶说，我已经工作啦，不用再给了。奶奶却说，只要你不结婚，都要给压岁钱。她说，那我就不结婚了。奶奶说，傻孩子，为了几个压岁钱，婚都不想结了。
腊月二十九早上，她起床后觉得房间有些冷，推开窗户，看到外面已经白茫茫一片。不知是不是下雪的缘故，她很想喝一碗辣汤。她踩着积雪走进菜煎饼店时，大堂里没有客人，大堂奶奶靠在椅子上犯迷糊。她叫了一声“奶奶”，老人打了个激灵，从缓慢的白日梦中醒过来。大堂奶奶说，妹妹，都快过年了，你怎么还在这里？她说，今年疫情，学校不让回去。大堂奶奶说，一个人过年也作孽的。她照例点了辣汤、菜煎饼，吃得身上暖意融融。结账的时候，大堂奶奶送了她一份打包好的菜煎饼。大堂奶奶说，妹妹，明天除夕，我们也歇业了，初五之后才开门，这份煎饼你带回去吃吧。她说，谢谢奶奶，明年再见了。
她提着这份菜煎饼，走过铺着一层薄雪的公园时，一阵冷风迎面吹来，她的眼泪扑簌簌流了出来。她掏出纸巾擦拭，眼泪还是止不住。她干脆坐在木椅上，呜呜咽咽哭了起来。这时，雪大了起来。雪花落在她的头发上、脸上、衣服上，很快化成雪水。雪水和泪水混在一起，顺着脸颊流到嘴里，那是一种冰凉的咸味。
猪柳帕尼尼
“身在福中不知福”这句话，说来是人人皆懂的道理。若非亲身经历，却是难以真正体会。对于十岁的乐乐就是如此。妈妈每天早上起来给她做早餐，并“胁迫”她一定要吃好了才去上学。这让她感到实实在在的痛苦，而非幸福。她有时候对妈妈说：“我──可不可以不吃？”妈妈的答案当然是冷冰冰的“不可以”，而且毫无讨价还价的余地。她只好含着眼泪把早餐吃下去。
妈妈好像会变魔法，起床后到厨房里转一圈，热腾腾的早饭就端出来。而且花样繁多，一个星期下来少有重样。在乐乐的印象中，妈妈做过的早餐有热干面、鸡汤粉、小排面、炸酱面、水餃、煎饺、烤面包、三明治、小米粥、烤鸭煮米饭、煎牛排、包子、烧卖，如此等等。但她喜欢吃的只有热干面、小排面、烤鸭煮米饭寥寥几种。热干面最初是外婆做给她吃，吃过之后就常常念叨。外婆手把手教会妈妈，回去之后，又从老家寄了芝麻酱、榨菜过来。妈妈买了碱面，前一天晚上煮熟、过油、晾冷。第二天早上起来，热水再过一遍，淋上芝麻酱，再加入油炸花生、榨菜条、葱段、陈醋、麻油等配料，搅拌均匀就可以吃了。 碰上吃热干面的时候，不用妈妈催，乐乐总能很快吃完，甚至连碗壁上的芝麻酱都舔得干干净净。但遇到自己不喜欢吃的早餐，譬如小米粥、包子，她就很为难。她最不愿意吃的就是粥，烫嘴，没滋味，而且喝下去容易饿，老是要上厕所，麻烦死了。妈妈经常苦口婆心对乐乐说，她小时候外公外婆不在身边，想吃早餐都没得吃，现在天天有人给你做早餐，已经很幸福，还挑三拣四。乐乐没尝过挨饿的滋味，所以对妈妈说的话不以为然。她甚至想哪天可以不用吃早餐，直接去学校上学，嘿嘿，那才叫幸福呢。但妈妈从来没给过她这样的机会。
乐乐后来发现，妈妈每天晚上都要一个人在厨房里忙很久。有时候她快要上床时，却闻到厨房飘来鸡汤或排骨的浓郁香味。她缠着妈妈给她盛一碗，妈妈却说睡觉前不能吃东西。她只好躺在床上，伴随着肚子咕噜噜的声音和口腔溢出的唾液进入梦乡。不过等她醒来，洗漱完毕，就能享用妈妈做好的美食。原来妈妈提前一天准备好，才能这么快把早餐做出来，这就是厨房魔法的秘密。妈妈晚上熬好排骨汤，第二天早上只需热一下就能煮面或者煮粉。妈妈提前做好米饭，早上跟前一天晚上吃剩的烤鸭拌在锅里，煮开就能吃。妈妈买了吐司或全麦面包，在烤箱里稍微烤烤，再涂上黄油、奶酪，切几个西红柿，洗几片生菜叶，也能做成一顿营养早餐。
乐乐每天被妈妈盯着吃早饭，渐渐把这件事情当成任务，不得不做，但很少能感到愉悦。不过到了周末，妈妈也会放过她。爸爸带她一早去上补习班，她有机会在外面吃早餐。爸爸每次在车上问她要吃什么，她总是想也不想就说：猪柳帕尼尼。她也愿意吃麦当劳的鸡腿汉堡之类，只是在她生活的城市里麦当劳远比肯德基少，她也不知道为什么。最初她选择猪柳帕尼尼，纯粹因为这个名字。她看了许多与她年龄不符的小说和电影，对于这种奇怪的外国名字总有一种莫名好感。她自己写的故事里，角色名字无一例外都是维尔娜、丽娜莎、伊欧雯之类。她吃猪柳帕尼尼颇有仪式感，先把包装拆掉，打开两片面包，在里面挤三条番茄酱，再重新盖上，一口一口吃掉。吃惯猪柳帕尼尼后，她就不愿意轻易尝试别的东西，最多会加一个薯饼或香肠。爸爸甚至担心她是不是学习压力太大，所以固定地吃某种食物缓解压力。乐乐的确反复跟爸爸抱怨，不要报这么多课程。爸爸每次嘴上答应，但从来没有放弃一门。乐乐也只好接受这种现状，她唯一要求就是每次上补习班前必须吃猪柳帕尼尼。不在于这种汉堡有多好吃，而是因为这是她自己做出的选择。在她所能决定的有限事情中，猪柳帕尼尼算得上其中之一。
也许乐乐长大后，猪柳帕尼尼也会成为她的童年记忆吧。她现在还不明白，不管她喜不喜欢吃，那些热干面、鸡汤粉、小排面、炸酱面、水饺、煎饺、烤面包、三明治、小米粥、烤鸭煮米饭、煎牛排、包子、烧卖，都会成为她的乡愁和记忆。她读过的外国小说，她幻想过的故事，她不愿上却不得不上的补习班，以及妈妈逼迫她吃下的每一顿早餐，都会在她的生命中留下或深或浅的印记。
雪菜肉丝面
做人呢，要学会察言观色，做狗也如此。我这辈子，能够从流浪狗混成宠物狗，甚至在主人去世后还能继续被人照顾，首先呢，当然是我长得比较漂亮比较讨人喜欢；其次，就是我会察言观色。今天，我就跟你讲讲我的故事。
我出生在桥洞下面的草丛里。我的母亲也是流浪狗，她把我喂养到两个月，就让我自己去找东西吃。我哪里能找到什么吃的，只能去垃圾桶翻剩菜剩饭。即便如此，也要跟那些臭烘烘的野狗争食。运气不好的时候，一天也吃不了一顿饱饭，只能趴在河边喝点水，饿着肚皮晒太阳。后来我发现，凌晨出去觅食好像可以避开这些恶狗，便常常凌晨四五点去守候垃圾桶。就这样我渐渐长到半岁。
在守候垃圾桶的无数清晨里，我发现了这对早起摆摊的母女。我翻完垃圾桶无事可做，便躲在灌木丛观察她们。她们好像是母女，一个五十来岁，一个看起来有七八十岁。她们每天天不亮就来到小区门口这块空地上，年轻一点的女人搭棚子、生炉灶，年老的女人摆桌子、放凳子。两人不怎么说话，但配合默契。露天早餐摊收拾好，天刚蒙蒙亮，零星就有人来吃东西了。她们只提供雪菜肉丝面和馄饨两种早餐，但生意似乎不错。从早晨六点一直到十点，陆陆续续有人来吃。九点前后是人最多的时候，客人来了后还要排队。十点半后，她们开始收拾东西，熄火、叠板收桌、拆掉挡雨棚。每日如此，除了大雨大雪，几乎从未中断。
我看那年老的女人慈眉善目，像个菩萨，便有意跟她接近。有一天早上，我故意躺在她的凳子旁边。她看到我，跟年轻女人说，这里有一条狗呢，也不知道是谁家的。她也没赶我走，还给了我一个鸡蛋吃。从那天起，我就认定要跟着老太。第二天，我又躺在老太凳子边上。连续几日，老太就对年轻女人说，你看你看，这小狗还缠上我们了呢。她说这话的时候，脸上挂着笑容。我也不失时机地叫了几声，算对她的话有个回应。我吃的东西其实很少。老太给我一点鸡蛋、面条、肉丝什么的，我一天就能对付过去了。附近来吃早餐的客人看到我，都喜欢逗我玩。人们还问老太，什么时候养狗啦？老太说，没有没有，这是流浪狗。人们天天看到我，以为老太跟他们开玩笑的。久而久之，老太也默认了我跟她的关系。
老太给我取了个名字叫“雪菜”，大概是我长了一身雪白的毛，而她们正好做雪菜肉丝面。我不太喜欢这个名字，但好歹比“肉丝”强。只要给我东西吃，叫什么都无所谓。我跟着老太去过她们家。她们就住在附近的老小区，房子不大，里面也没什么值钱的家当，收拾得倒是干干净净的。屋子里好像常年就这两位女人。一个二十来岁的毛头小伙偶尔会出现，叫年轻一点的女人“妈”，叫老太“婆”。我渐渐了解，“妈”和“婆”靠着这个早餐铺维持生计。这个店铺似乎不光要养活她们，还要补贴一些给小伙子。“妈”曾跟客人聊起，她要帮儿子攒钱买房，为今后儿子成家做准备，需要一大笔钱。看来做狗不容易，做人更不容易。
附近的居民跟她们都很熟悉。那些孩子们经过早餐摊，都会大声说“太太好”。老太也笑眯眯叫出他们的名字。孩子們每次都要摸摸我的头，还给我带些吃的。我温顺地摇摇尾巴，有时还轻轻舔舔他们的手，发出轻微的“呜呜”声。老太和她的女儿看到我的出现并没有影响生意，反而让她们的早餐摊人气更高，也开始真正把我当作她们的宠物。她们带我进出房屋，带我出去遛弯。是的，我就这样从流浪狗摇身一变成为宠物狗。如果你没有经历过饿着肚子在河边晒太阳，没有跟一群恶狗抢食，没有在凌晨翻过垃圾桶，大概也不会理解我的心情。 “妈”终于攒够给儿子的首付，我不知道有多少，反正应该是很大一笔钱。结婚那天，“婆”和“妈”在家里收拾了半天，两人都穿上了红色外套。“婆”给“妈”梳头、化妆，“妈”给“婆”整理衣服。婚礼现场，“妈”站在台上说起这些年自己抚养儿子的艰辛，哭得说不出话来。“婆”坐在下面，两只手把我搂在怀里，身体也一颤一颤的。回到家里，“妈”对“婆”说，总算完成了一桩大事，今后就我们两个人互相依靠了，你身体要好好的，没有你帮忙，这个摊子没法开。“婆”笑呵呵说，你放心吧，我身体好着呢，都快活成老不死了。
我后来听客人说起，老太已经八十九。看她脚步轻快地端面、收碗、洗碗、包馄饨，看起来就七十出头。那几年的生活很有规律，早睡早起，不愁吃喝。我以为可以一直过下去，但老太终究还是离开了我们。她走得很安详，头天晚上还吃了一大碗饭。吃的是酸菜猪棒骨汤，我记得自己啃了不少骨头。第二天早上四点多，女儿起床后发现有点不对劲，以往都是老太先起床的。她到老太屋里叫“妈、妈”，老太躺在床上却不出声。女儿伸出手试探鼻息，发现老太已经走了。女儿抱着我哭了一阵，泪水吧嗒吧嗒流到我脸上。后来，一辆黑色的车把老太拉走了。
老太不在，不光我不习惯，那些常年来吃雪菜肉丝面的街坊邻居，也觉得少了什么东西。歇业一段时间后，女儿还是把这个早餐摊开起来了。没有老太帮衬，她一个人忙碌了许多。每次出摊，她还会把老太常坐的那张扎着垫子的旧椅子搬出来。老太生前就坐在这张椅子上包馄饨，笑眯眯地跟来来往往的人们打招呼。她忙着煮面条、挖雪菜，我就趴在这椅子上晒太阳、睡觉。她有时会大声喊“妈，妈，帮我端面”，回头见我趴在椅子上，便笑着摇摇头，说自己也老糊涂了。
故事大致就这样，你听明白了吗？
丝滑芝士蛋糕
香草蛋糕店里人來人往，但也有相对固定的客人。有一位三十来岁的年轻人，每个工作日早上八点左右过来，经常买白吐司、小蛋糕和轻食，但周末从没出现过，大约是附近的上班族。有一位妈妈周末带着女儿过来吃早餐，女儿送走后，妈妈还会在店里坐一会儿，大概是在附近上补习班。有一个开货车的司机，几乎每天早上过来买打折面包，或者最实惠的牛肉热狗，他很可能是给附近某个饭店或商场送货。韩凤作为店长，当然要观察这些细节，牢记他们的喜好，并在他们需要时给出恰如其分的建议。这是她从实习生一步步做到店长的秘诀。
韩凤大学毕业后，去大公司做过文员。说起来也是白领，每天穿着黑色套装，坐在CBD大楼里操作电脑。但她不喜欢跟那些冷冰冰的报表、邮件打交道，更不擅长办公室那些算计和争斗。孩子出生后，她干脆辞去这份工作，找了一家连锁店做起实习生。淡淡的麦香味、刚烤出来的面包皮、浓稠的酸奶、碧绿的生菜叶子、滴着汁液的西红柿片、透亮透亮的玻璃，蛋糕店的点点滴滴让她感到踏实。先生本来不同意，但看她确实喜欢这份工作，也便顺其自然。如今工作上没有太多让她烦心的事儿。她和先生纠结的，就是要不要买套学区房，让女儿接受更好的教育。学区房价格天天看涨，不买也痛苦，买了更痛苦。
香草蛋糕店旁边就是这个城市最好的公办初中。学区房价格听说已经涨到九万多一平方米。附近衍生出密密麻麻的培训机构。到了周末，接送孩子的汽车常常在外面堵得水泄不通。所以不管是工作日还是周末，蛋糕店都不缺人气。那位周末固定来买早餐的妈妈，孩子也在这所学校上学。韩凤有次跟她聊天说，姐，你们在这么好的初中上学，还需要在外面补习吗？这位妈妈对她说，哎呀，妹妹，你是不了解这里面的行情，学校上课只是一方面，要想学习好主要靠在外面上补习班。你看这初中所谓多好多好，其实跟老师跟学校关系不大，都是家长拼出来孩子熬出来的。韩凤听了心中吃惊。她想今后自己是不是也要这样逼女儿。
蛋糕店第一位客人通常是那位货车司机。他把车子靠在门口，买了东西就走，几乎不怎么说话。韩凤有次也见到货车司机的儿子，跟她的女儿年纪差不多。韩凤出来倒垃圾，看到男孩坐在副驾驶座上，怯生生望着她。她问男孩，你爸爸送你去上补习班？男孩说，不是，爸爸带我去送货。她回头提醒货车司机，孩子不能坐在副驾驶座，万一追尾什么的，很危险。货车司机咧开嘴笑笑说，知道了。店里的蛋糕保质期一般只有三天。到期前一天，韩凤便在上面贴上“八折”标签。货车司机每次来都会搜寻贴了标签的面包或蛋糕。有时候，他找来找去没有打折的，就挑两个牛肉热狗。男孩吃东西也不挑剔，爸爸买什么，他就吃什么。有次男孩进到店里来，货车司机问他要吃什么，他指着丝滑芝士蛋糕，说要这个。货车司机看看下面的价格，没有吱声，后来还是给男孩买了牛肉热狗。
上补习班的女孩也喜欢丝滑芝士蛋糕。妈妈给她买从来不犹豫。也许在学习上给予她太多压力，其他方面想有所补偿吧。女孩十三四岁，白皙脸上有几颗淡红色粉刺。韩凤很少看到女孩笑。她自己喜欢笑，所以很在意别人脸上的表情。女孩早上过来时，一副睡眼惺忪的模样，也不怎么搭理别人。有几次，眼睛还有些红肿。妈妈跟她说话，只是点头或摇头。妈妈有几次跟她抱怨，说女孩到了这个年纪，都有些逆反心理，不好好学习，还早恋什么的，你看她乖，在家跟我吵得凶呢。说着说着，眼泪都出来了。韩凤安慰她说，姐，熬过去就好了。
有一段时间，韩凤没有见到上补习班的母女。她心想这家人是不是换了地方吃早餐，或者换了培训机构。后来，她跟熟悉的顾客聊起，才知道这家人出事了。之前她听说这所学校有个女孩跳楼，没想到就是经常来她店的补习女孩。这位顾客说，女孩有次考试没考好，妈妈批评她，两人吵起来，后来女孩竟然从五楼阳台跳下去，也有说失足掉下去的。韩凤说，不会吧。顾客说，还好三楼有露台，女孩没有性命之忧，但也受了重伤，这段时间都没办法出门。韩凤说，唉，怎么会这样。顾客说，现在的孩子啊，心理都太脆弱，动不动就跳楼，太吓人了。
韩凤一时有些茫然。她拿起一块抹布，擦拭起蛋糕展示柜来。她喷上清洁泡沫，一遍又一遍地擦拭，把玻璃擦得像空气一样透亮。展示柜下面就是那块丝滑芝士蛋糕。淡黄色和褐色的蛋糕，在灯光下散发着柔和光泽。不知为何，她蓦然想起坐在货车里的男孩。明天就是周六了，货车司机应该会带他过来吧。保质期最后一天是后天，她迟疑一会儿，还是在上面贴上“八折”标签。晚上回家的时候，女儿缠着她讲故事。她有些累了，本想洗洗澡睡觉，但是还是耐着性子给女儿讲了两本绘本，好歹把孩子哄睡了，自己才去洗手间收拾。 第二天，韩凤早早来到蛋糕店。她在店里无所事事，又拿起抹布擦柜台玻璃。最早进来的顾客果然是货车司机。男孩看到丝滑芝士蛋糕时，睁大眼睛，兴奋地说，爸爸，这个蛋糕打折了哎！货车司机似乎下了很大决心，把那块沉甸甸的蛋糕夹到托盘上。他像托着什么宝贝，轻手轻脚走到收银台前。韩凤给他们买单、装袋，看着这男人把蛋糕纸袋抱在怀里，带着男孩走出自动玻璃门。韩凤给下一位客人买单时，远远听见货车发动的声音。等她抬头，货车已经开出去很远。
猪肠米粉
男人爬上半山腰。他走到一个小土包旁，用手撑地慢慢跪下，然后掏出打火机，点燃香烛和几叠黄表纸。等火苗蹿出来，他叩出两支香烟，借着香烛点着火。一支倒插在地上，另一支夹在手里。他深吸了一口，吐出一团白色烟雾。烟雾被风吹散，很快消失在空中。他好像在对自己说，又像对虚空中的人说：
“爸，好久不见，我来看你了。回到县城大半年，好像还是第一次来看你。我们的米粉店上个月重新开张，生意还不错。我知道你不希望我回到县城，妈妈也是。但是折腾这么多年，我还是回来了。我今年三十五岁了，以前我有很多想法，也以为这些想法都会实现。但现在我只有一个梦想，就是把这家米粉店做起来，做得红红火火。你可能觉得我很没出息，但这是我的真实想法。
“爸，你走了一年多了。你不在的这段时间里，我还时常想起你。有时候我碰到很难抉择的事，还是想给你打电话。我按下那个熟悉的号码时，才想起你已经不在了。我拿着手机，会有一种空落落的感觉。那不完全是难过，还有不习惯，或者不相信。我还不习惯自己处理这些事，我愿意听听你的意见。可惜你不在了。这次选择对我而言很重要，留在城市还是回到縣城，我纠结了许久，还是选了后者，我也不知道这种选择对不对。如果你还在的话，肯定不会让我回来吧。
“你不在，我们的米粉店也关门了。这家店曾经多么热闹。人们在大堂里点菜、吃粉、聊天、喝茶，而你就在雾气蒸腾的厨房里，满头大汗地炒制浇头。妈妈抓起一把又一把米粉下到开水里，沥干水分再捞出来。你们配合得多好啊。多少人慕名而来，就是为了吃一碗你们做的米粉。我之前不明白，为什么他们要在吃早饭这件事上花这么多时间。我在城市这几年，早餐能省就省，很多时候就是在路边买一个鸡蛋饼或者一根油条。而他们可以这么悠闲地这么无所事事地花上一两个小时吃早饭。我后来渐渐明白，安心地吃一碗米粉，是多么幸福的事。
“是的，过了三十五岁，我开始思考什么是幸福。你以为的幸福或者成功，也许就是离开县城，到大城市里去工作、打拼，在社会上赢得一席之地吧。曾经我也是这么认为的，所以我听你的，努力考大学、读研究生，去大公司里过‘996’的生活。爸，你知道什么是‘996’吗？反正就是一种很煎熬的完全没有自己时间的生活。我觉得自己并不比流水线工厂里那些工人高级多少，他们出卖劳力，我出卖脑力，都是以健康为代价。我每天在公司里干到半夜，昏昏沉沉坐上出租车时，心情特别沮丧。这几年，我的生活就是这样毫无意义的循环往复，看不到任何希望。你也许会认为我有些矫情，多少人想过这样的生活还没有机会呢。但是怎么说呢，你要亲身体会才能理解，这种生活是多么令人绝望和不安。
“最让人绝望的，就是无论你加班到多晚，早上都得准点起来，匆匆忙忙赶到公司打卡。其实有时打卡之后没有多少事情做，但是不打卡，后果会很严重。所以我羡慕那些能优哉游哉吃一碗面的人。为了赶时间，我从来都不会去吃汤面，最多买一碗热干面在车上扒拉着吃。有一天早上，我看到一部美食纪录片，那集说的是我们老家的米粉，我忽然很想很想吃猪肠米粉。城市里也有米粉店，但口味跟你做的差远了，猪肠米粉更是无处可寻。我惦记着那碗米粉，一天工作都不在状态。以至于部门经理跟我说话时，我都有些神思恍惚。我真没出息，竟然为了一碗米粉而失魂落魄。但是人就是这样，有时会为了虚无缥缈的口味放弃自己的前程。不过你放心吧，我这份工作也没什么远大前程，所以也不值得可惜。
“米粉店重新开起来，我还是不能安安心心地吃一碗米粉。但是看到别人吃我做的米粉，我的心里也是满足的。你也许会好奇，我是怎么学会做米粉的。耳濡目染是一方面吧，小时候看得太多了，原料、流程、工序什么都刻在心里。真正开始操作后，妈妈又跟我说了不少你做粉的方法。我也根据顾客的反应，不断地调整和优化口味。就像你对我说的，最重要的是兴趣。只要有兴趣、肯钻研，做好一碗米粉没有想象中那么难，总比写一段代码或者学一门语言容易吧。
“那些老顾客对我也很好。他们听说我回来开店，以为我只是说说而已。后来看到米粉店真正开出来，他们就详细地、不厌其烦地描述他们吃过的口味，甚至手把手教我怎么切肉，怎么炒小肠，怎么烫米粉。他们似乎比我还着急，似乎怕我坚持不了再次离开。其实，他们更在意的是大家坐在一起吃粉、聊天、喝茶，化解隔夜的酒精。没有这种氛围，没有你的操持，他们的生活少了很多乐趣。我提供给他们这种机会，他们很幸福，我也觉得满足。
“妈妈过得挺好，你放心吧。我回到县城，妈妈嘴上不同意，心里还是开心的，我能感觉到。人老了都希望孩子陪在身边。妈妈年纪大了，但还是能帮我做很多事。她唯一操心的就是让我尽快成家。我想在县城里找个姑娘，再生个孩子。待在县城里，不用买那么昂贵的房子，也不用为孩子的教育而焦虑，我觉得也不是坏事。爸，你要是在就好了。那些老主顾们说，我做的猪肠米粉总是差那么一点味道，跟你做的相比。要是你在，我想让你教教我，你应该有自己的秘诀吧。
“爸，我要回去了。我还会回来看你，你要保佑我们的店红红火火开下去，保佑妈妈健健康康，最好能托个梦给我，你可能也有很多话对我说吧……”
男人从墓碑前缓缓起身，在香烟和烛火微弱的火光中，离开那座低矮土包。少有人光顾的山上，蒿草疯长，淹没男人的腿和腰，一颗头颅在风中摇晃。男人渐渐消失在草木之中，山野再次安静下来。香烟烧到尽头，一截烟灰坍塌下来。
责任编辑 陆 萱