80后的朋友棋，是我们这一群里过得最滋润的一个。他在大学里当钢琴老师，除了每个月轻松赚来不菲的薪水，还可以有丰厚的外快。每次出行，我和男友习惯性地去公交站牌下等车，他都没有耐心，直接打车载我们去目的地。抵达后也总是他抢着付账。
　　彼时他还单身，过着一人吃饱全家不饿的自在生活。不像我们，已成房奴，被银行的债务重压着，小心翼翼地数着钱包里的钞票生活。外出旅行能用三个轮的蹦蹦车，绝不会用四个轮的出租车，假若可以用无轮的两只脚步行过去，哪怕走到大汗淋漓，只要可以省下钱来也是肯下力气的。
　　于是每次大家聚到一块儿，都免不了在棋面前带着点嫉妒，又夹着点无奈，自嘲揶揄一番，说自己不知到何时，才能从无轮人生到三轮人生，再到棋目前的四轮人生。如果混得不好，怕是岁月在我们身上刻下重重年轮的时候，还不能抵达棋的从容境界。
　　棋那时只在我们的醋意里很是受用地笑着，并不能深刻体会我与男友这样提前步入柴米油盐的情侣，在交完月供后，便常常在捉襟见肘的俗世生活里痛苦地挣扎，忍受着煎熬，又用阿Ｑ精神，自我嘲弄着寻一些小如气泡的快乐。
　　而男友，并不因此在棋自由自在的四轮人生里像我一样地焦灼、艳羡。他只是更紧地牵住我的手，说，不管是几轮人生，最重要的是这一程我们的心是否快乐；况且，慢慢前行的人生，才能赏到更多的风景，品到更原汁原味的恬淡，而不是在模糊的车窗里，将一切美好的细节来不及回味便飞快地丢掉。
　　我对于男友的解释，曾经不屑一顾，觉得他是在庸人自嘲。那种站在人潮涌动、汗味弥漫的街头，装作漫不经心地挥一挥手，将车拦下的潇洒，他不是不想；他甚至在我们还没有拥有自行车的时候，就开始计划着，将来有了钱去买一辆越野的跑车，每个周末都载我去满山清香的郊区，做一次惬意的有氧旅行。
　　后来有一天，棋终于不可免俗地跟我们一样，与爱情牵手并开始踌躇满志地计划着自己的人生。也就是从这时开始，棋在聚会的时候，不再一脸居高临下地看着我们这群在俗世中挣扎的男女，而是渐渐现出愁容，总是抱怨漂亮的女友太能花钱，房子的面积要有多大他在女友心中的地位才有多高，原来很多时候从奢侈到节约，远比逆流而上的艰难前行更为苦痛。
　　棋始终无法适应那种要紧缩口袋生活的尴尬，他与女友之间也因为金钱的摩擦而频频争吵，到最后，点滴的伤害累积起来，终于那四轮的出租车载不动这吵嚷的爱，停靠下来，将其中一个疲惫地放下。
　　原来这四轮的人生，很多时候并不像我想象得那样轻松、怡然，假若其中的两个人，彼此计较，不肯宽容，那么，看似宽松的空间，其实是充溢了更多的让人窒息的尘埃。而窗外那靠了两只脚、牵手行在路上的人，看过去倒有了一种闲庭信步的悠闲与淡定。
　　常在小区里碰到一对70岁的老夫妇。每天清晨，为了买下新鲜又便宜的青菜，老人都会蹬着三轮车，载着他的老伴去很远的菜市场买菜。或者什么也不买，只是载着她在湿润的早晨出一趟门。那时候整个城市还很安静，车辆稀疏，行人静默；他们背靠着背，说着琐碎的家常，或者什么也不说，只微笑地看着路边的风景。
　　我时常地羡慕他们，想着自己也有那么一天，可以被爱人载着，走到人生最完美的尽头。那样的美好，是两个人用双脚蹬出来的，所以也定会在这漫长又短暂的一程留下深深的印痕。
　　而人生，很多时候，就是这样简单。轮子越多，跑得越快，我们的灵魂，就会被落得越远，一直到我们将它丢弃在拐角，方才明白它曾经那么需要我们红尘之中的身体为它停留。
　　
　　编辑 / 孙鲁宁