在日本年轻一代导演中，岩井俊二堪称佼佼者，他拍摄的影片以影像清新独特、感情细腻丰富著称。而且他对青春题材情有独钟，本期介绍的《情书》与《关于莉莉周的一切》，呈现出的恰是青春的两极：既温柔又残酷。
　　
　　雪国里的初恋
　　
　　石南平
　　岩井俊二的《情书》，几乎已成为青春片中的经典，成为众多亚洲影迷心中的最爱。那少年时代纯美的情感，犹如片中反复出现的雪景，可以覆盖一切，覆盖生命和死亡。
　　在一个下雪的冬天，博子仰面躺在洁白的雪地上，静静地冥思。藤井树离她而去整整三年了，可她总也不相信这是真的。阿树是在一次登山途中遭遇不幸，永远地融入白茫茫的大山之中。他现在在哪里，他还好吗？
　　参加完了阿树离世三周年的祭奠仪式，博子随阿树妈妈回到了阿树的家。阿树的屋子完全保持着他离开时的模样，让人见物思人。在书橱的一本毕业册 中，博子发现了树上中学时在小樽的住址：小樽市钱函区二丁24号，一个活生生的地址。
　　忽然，一种念头在博子的心头闪过，她迫不及待地将地址记在了自己的手腕上……回家后，她按抄下的地址寄出了一封信。
　　“拜启。你好吗，我很好。”这是一封寄往天国的信，收件人是藤井树。
　　再也没料到，几天后，博子居然收到了来自小樽的回信，信上写着：
　　“我很好，多谢。只是有点伤风。阿树”
　　一种无法掩饰的激动占据了博子的心，真的是藤井树从天国给她写了回信吗？她将这个事情告诉了秋叶茂。茂是博子和阿树共同的好朋友，在阿树出事后，他一直悉心地照顾博子，并追求着她。可博子的心至今仍被阿树占据着，茂只有静静地等待。
　　“阿树由天国回复你？可这不可能啊！”茂对博子说。看着博子执迷的样子，茂决定带博子到小樽去，搞明白这究竟是怎么回事。
　　小樽刚刚下过一场大雪，使小城的冬季清新亮丽，按照信上的地址，他们真的找到了一位藤井树，并且是一个女藤井树。他们找到了她家的门前，恰好这个藤井树出门尚未回。莫名的希望依然没有从博子心头散去，在藤井树家门口的栅栏旁，博子静静地蹲下写了一封信，告诉她自己未婚夫与她同名同姓，并到了很远的地方……
　　博子没有勇气在信中提到死亡，“为什么要提死亡呢，”博子对茂说，“你不认为那是一件很可怕的事情吗？”茂感到了博子心中始终不能接受阿树死亡的事实。
　　博子最终没有勇气见一见这个女藤井树，匆匆踏上了归途。在一辆刚刚掉头过来的出租车上，司机惊讶地告诉博子，刚才下车的那个女孩和她长得很像，就像孪生姐妹。
　　博子忽然有一种预感，她感到那个女孩就是另一个藤井树……
　　博子继续给女藤井树写信，她请求女藤井树帮助她回想从前男友生活的点点滴滴，为的是在记忆中更多留点他的影子。故事在这里真正地开始了，女藤井树为了满足博子的愿望，开始一点一点地回忆那个原本印象并不深刻的男孩子：名字被搞错时的尴尬，同学的起哄，男藤井树故意拿错女藤井树的英语试卷，女藤井树在学校图书室做管理员时，男孩不间断地去她那儿借书还书，不是为看，只为在借书卡上一遍又一遍地写“藤井树”两个共同的名字，以至多少年后这个学校的学生都知道“藤井树”的故事……
　　在博子的推动下，女藤井树的回忆逐渐被唤起，她们在信上把回忆还原，重组，共同分享，那已不在人世的男孩的形象在往来的书信中渐渐清晰、丰满起来。一个英俊、略带腼腆的男孩以自己的方式偷偷地暗恋着同班同名的女孩，这种感情影响了他的一生，甚至他生前的女友和他初恋的女孩是那样相像，可他从未将这一切亲口说出；女藤井树隐约感受到他的异样，只是始终不能确定那份感情，然后就逐渐遗忘了……
　　慢慢地走近你，慢慢地离去，初恋的感觉不就是这样的吗？他是那样羞涩的男孩，而她单纯如一张白纸，一生中最深最真的情，就这样从未有机会说出口，从未发生过，从未意识到，当还没有发现自己爱上了的时候，其实已经深深地爱着了。
　　生与死都不再重要，在回忆当中，我们终于察觉了爱。正因为有爱，我们才可以永恒地生存下去。
　　博子终于决定要继续自己的人生，她来到藤井树遇难处和他作最后的告别，面对远处的群山，皑皑的白雪，她一遍又一遍地呼喊着：“你还好吗？我很好！你还好吗？我很好……”
　　
　　坏孩子没有天空
　　
　　舒天楚
　　《关于莉莉周的一切》，岩井俊二导演的最新作品，叙述的是一个寂寞的少年故事。日本的某个小城，某个中学，莲见和星野是同班同学。二人虽然有家庭，但都很孤独。莲见和母亲、继父以及继父带来的弟弟生活在一起，缺乏沟通，缺少爱。而星野，他曾经是很乖的孩子，因为成绩好被选为学生代表发言。星野有一个年轻漂亮的母亲，然而母亲并没有给他足够的爱，他渐渐变得特立独行。两颗孤独的心互相吸引，莲见和星野成了非常要好的朋友。他们和其他几个少年偷包、偷CD，干着“坏孩子”的事情。
　　因为从一本刊物上看到冲绳的海水，星野、莲见和另一些人憧憬着去冲绳。钱太少，抢！他们用抢来的钱到了冲绳。冲绳真是好地方，水表面看是绿的，跳进去是蓝的，各种层次的蓝和各种层次的绿带着透明的水纹一遍遍冲刷镜头。
　　然而就在旅程即将结束时，他们目睹了一场离奇的死亡。星野想游到一个小岛上，结果差点淹死，在岛上他看见一个落魄旅人被撞死。之前，那个人在海滩上曾对他说，自然界同样充满了和人类世界一样的邪恶和竞争，只是在我们人类看来，她是自然而不是邪恶罢了。
　　冲绳之旅是星野变化的转折点，陌生人的死亡改变了星野的性格，也摧毁了星野和莲见的友谊。于是接下来的天空变得异常灰暗，故事也越发残酷。星野开始变得野蛮和霸道，变得狠心，毒辣，把人当畜生，拿钱当玩笑。他肆无忌惮地侮辱瘦弱的男生，好朋友莲见竟然首当其冲，他殴打莲见，甚至毁坏莲见和他自己最爱的歌手莉莉周的CD。
　　面对这一切，懦弱的莲见内心在慢慢崩溃，但他仍默默忍受。因为他还有另一片天空：只有在网络的虚拟世界里，在莉莉周的歌声里，才能暂时逃开阴影。他开始觉得生活中惟一的安慰就是聆听莉莉周的音乐，然后在BBS上和大家交流关于莉莉周的一切。在网上他结识了一个叫做“青猫”（BlueCat）的人，莲见在屋子里用苹果机对青猫说欢迎加入论坛，加入这里的惟一条件是喜欢莉莉周的音乐。莲见和青猫谈论他们喜欢的LilyChou，在难以忍受的现实生活之外相互温暖。莲见用的网名是Philia。Philia说:Itrytokillmyself,butIcan‘t。Blue-cat回答:Isharethesamepainwithyou。BlueCat慢慢成了莲见精神上惟一的安慰，终于，他们相约在莉莉周开演唱会的那一天在演唱会入口处见面。
　　然而，在入口处莲见见到的是星野，拿着那个用作联络记号的青苹果，上面写着“青猫”。莲见最后的精神支柱倒塌了。星野最后一次戏弄了莲见，混乱中，莲见用刀回应了。当午后暖暖的阳光照在莲见的身上，一切都像一个梦。
　　整部片子从冲绳之旅后就总是一线末日的阳光，而豆蔻年华从那一天开始全都是灰色。Iseeyou，youseeme……一遍一遍地吟唱，碧绿的稻田、金黄的稻田，荒芜的田野，孤独的听歌的少年，孤独的成长的岁月。
　　影片给我们展现的这种日本中学生活与藤井树们的中学时代大相径庭，似乎莲见、星野与藤井树们并非生活在同一片蓝天下。他们的生活不像《情书》那样如雪般纯净，也不像影片片首那片绿色麦田那样明丽，他们的青春是灰色的。
　　莲见、星野都是我们通常意义上说的“坏孩子”，其实他们也是寂寞而敏感的孩子。缺少家人的关怀，对于这种年龄的孩子来说，也就缺少了一片让他们健康成长的天空。他们渴望温暖，渴望爱，可连身边的人都无法给予他们这一切，他们又能如何？以破坏美好、纯洁为乐的星野，并不感到快乐，其实种种疯狂的行为恰恰暴露他内心最深的绝望；而莲见，内向而懦弱，默默忍受着一切他无能为力的事情，然而他心中其实蕴蓄着不知名的力量，等待爆发。这两个无助的孩子，他们其实只有在麦田里听音乐，才会得到片刻的温暖。
　　看到这样一个结尾，这样的青春，如此绝望，让人如何长大？可制造这一切又是谁之过？
　　岩井俊二又一次用舒缓的节奏、优美的画面、感人的音乐征服了观众，只是这一次他让观众品味到的更多是苦涩：如果坏孩子们都像莲见、星野一样没有爱，没有天空，他们即使长出翅膀，又能飞向何方？
　　岩井俊二1963年1月24日生于日本宫城县仙台市。从小爱好广泛的岩井俊二学生时代已经爱上电影、美术和音乐等多种艺术形式。1987年从横滨国立大学毕业后，他进入了日本的电视行业。此后的几年中，岩井俊二一直从事MTV、广告以及有线电视节目的导演工作。1995年，他拍出处女作《情书》。
　　
　　我不是一个天才导演
　　——在上海电影节上对岩井俊二的访谈
　　
　　王潇 岩井俊二
　　当披着一头红色长发的岩井俊二出现时，人们报以热烈的掌声。他给人感觉非常亲近。
　　记者（以下简称记）：《情书》的纯净和《关于莉莉周的一切》的灰色形成了两个极端，你的性格是否也易走极端？
　　岩井俊二（以下简称岩）：我在创意一部作品时，就很彻底地走向极端，要么唯美，要么颠覆。
　　记：极端促成了你影片风格的独特？
　　岩：这个问题比较抽象，我的性格呀，打个比方，就像房间里放着好多椅子，但我进去后偏不是去找这些椅子，而是找其它角落里的东西，别人未发现的东西，拍电影就是这样，我喜欢做别人不做的题材。
　　记：《情书》中的爱情可遇不可求，这是你自己的遭遇吗?
　　岩：这个问题没法具体回答，人生的追求中经常会失去自己的真爱，如果失去一个心爱的人，一定要静下来回想一下这段时光。我一直生活在《情书》那样的世界里，拍完电影后我领悟到，一定要珍惜和心爱的人在一起的美好时光。
　　记：你被称作“日本新电影旗手”，自感有导演天分吗？
　　岩：我不是一个天才导演，我经过了很多的失败，然后才慢慢培养出对电影的爱好。直到现在，我写剧本时总是担心，这些东西被拍成胶片后，会不会变成蒙满灰尘的盒带没人理睬。我认为，用全部生命都不能拍一部最好的电影。■