一
　　
　　我一直认为，爸爸是一个很能干的人。年轻的时候，他一顿能吃18个包子，一天能插4亩田的秧。作为一个农学院的大学生，他比所有农场的职工都插得快。当女生们累得东倒西歪去吃饭时，他早已拎着一个大黑钵子从食堂里回来了。女生们纷纷议论：“这个大远，这么能吃，以后谁跟了他可倒了霉了。”她们中有一个后来成了我的母亲。那是国家困难时期，据说学校那些饥肠辘辘的教授们都吃过他掏的麻雀，挖的野藕，捉的鱼。
　　毕业后，爸爸去边疆追随他的事业，柔弱的妈妈则去追随她的爱情。风里雪里一去10年。每天从实验地里回来，他会给我们做糖煎洋芋吃。黑夜和风雪都关在屋外，灯光中浮动着暖暖甜甜的气味。那时的我相信自己是大蘑菇变的，是爸爸把我捡回了家。那里叫巴里巴盖，河叫克拉河。每到冰雪融化时，有鱼群从河里游过。爸爸总是很有办法，他脱下长裤，在裤脚上打两个结，一个小时后，提着满满一裤子的鱼回家。我们的生活中充满了爸爸的即兴节目。有一次他用肉块做饵捉了一箱活蹦乱跳的老鼠，然而麻烦的是怎样才能把它们弄出来打死。爸爸有主意，把箱子举过头顶，上下猛烈摇晃了许久，再打开箱子时，老鼠们全晕了。
　　我从小就没人看，他们去实验地，就把我反锁在屋子里。每当下班时，很远就听见我的哭声。也许是因为哭得多，我的肺活量比一般的孩子都大。
　　
　　二
　　
　　这个白色的世界馈赠给爸爸的，除了葱茏的瓜地和麦田，还有永不能治愈的雪盲。后来我们回到了南方。碧绿秆子火红缨子的玉米，长长花尾巴的野鸡，甜蜜蜜的油茶花芯，如云如烟的竹林。白色的冰雪北国与幼年被掩埋在了记忆深处，偶尔想起，恍若隔世。我仿佛一直就生活在这南方的山林里、碧水边，穿着花裙子，在阳光下奔跑。我的皮肤晒得黝黑黝黑，只有一双眼睛又清又亮，盛满世界上最简单的梦想。我每天的烦恼是要写日记和背古文，还有长长一串乘法口诀表。每当我背到“八八六十四”时，我都会有些担忧地抬头问：“爸爸，你有64岁了吗？”爸爸会边忙边笑眯眯地说：“爸爸哪里就有64岁了呢？”于是我很放心，觉得爸爸还很年轻，会一直在我身边。
　　年轻的爸爸高高的个，宽宽的肩，短短的黑发。涨大水时，一手托着重重的行李，他也能轻松地游过河去。家门前的那片竹林，春天蹿出嫩嫩的笋芽，爸爸给它们挂上牌，编上号，让我每天去量，去记它们的高度。风来了，纸牌飘起来了，仿佛一片小旗帜在飞扬。
　　
　　三
　　
　　那时爸爸仿佛一直都这样年轻，就像现在他仿佛一直都这样老一样。难道人的一生只有这两种状态吗？生命如水，在爸爸身上一点一点枯干下去，又在我身上一点一点充盈起来；生命如光，在爸爸身上一点一点黯淡下去，又在我身上一点一点明亮起来。
　　当我回望小城里的那个少女，红衣黑发，背着单肩书包坐在爸爸的自行车后面，忽然感悟到是爸爸给了她一生的幸福，任由什么人、什么事都夺去不了的幸福。江南的春天来了，油菜花的原野上，荡漾着潮湿的芳香，在这极明艳的嫩绿金黄中，他们仿佛轻轻地浮了起来。他们在进行一种天真的、不着边际的对话，语音在新鲜的光线中推开一轮轮细微的涟漪。她忽然发现，他们之间很少有那种实在意义的对话，生活中那些必需的对话仿佛都是通过母亲进行的。而她和父亲，总在说一些遥远的、虚幻的主题，或是玩一些愉快的、轻巧的语言游戏。
　　
　　四
　　
　　去省城上大学时我还不到17岁，模样、个头都小，常被路人当做附小的学生。由于火车拥挤，上学成了大问题。爸爸有办法，他清晨坐汽车赶到前一站，等上大半天，晚上上火车先占好座位，等火车到我们的小城，我再上车把他换下来。然而夜幕中的站台一片混乱，列车那样长，人那样多，声音那样嘈杂，我该怎样找到我的爸爸呢？爸爸打亮了手电，那是我们约定的信号。当我从人潮中背着行李奔向那星星般的亮光时，我听见爸爸一声接一声呼喊我的名字。这样我常常能坐上靠窗的位子，而爸爸却常常要到车快开时才挤下去。
　　不知从哪一天开始，小城里的爸爸们都学会了这一招，我面对好多道手电光目瞪口呆，不知所措。不过那时我已接近毕业了。
　　我的同学，没有不喜欢我爸爸的。
　　有一次他去南京出差，我托他带一封信给我的朋友。爸爸茫然地在南大校园里穿行，找了几个小时也找不着那位朋友，最后沮丧地将信塞进了邮筒。朋友后来对我说，拿到信的那一刻她一下子热泪盈眶，因为爸爸没忘在信封的角落里写上了“小进爸爸寄”。很早就失去家庭温暖的朋友说她梦寐以求的就是这样的一个爸爸。
　　不过我想爸爸从来没将这些当作负担，他是真心喜欢我的同学们。去沈阳出差时，他居然私下里抄了我沈阳一个同学的电话，到了沈阳即与他联系上了，人家提着大包小包来宾馆看他，回来后他十分高兴地向我汇报。我高兴之余，也不免有些尴尬。因为那是个要好的男同学，毕业之后许多年都没联系过，我生怕他认为我有某种暗示。
　　
　　五
　　
　　我一直没有读懂过爸爸。
　　他迷恋厨房，爱逛菜场和日杂店，喜欢猫狗，喜欢学日本鬼子进村的动作，喜欢给妈妈取各种外号。他的身上，散发着那样浓郁的家的气息。
　　他经常出差。后来我发现他是喜欢出差。他常常一个人出远门，许多天再回来。他记得所有他去过的城市的位置，走过的城市之间的公里数、车次和发车时间，他简直成了一部活地图和列车时刻表，这些方面他绝对是个天才。
　　懂事以后，我常常在想，在那些极度陌生的地域上，极度漫长的日子里，我那不会说普通话的爸爸究竟在做些什么，想些什么呢？没有了热爱的家务，没有了妻儿的笑语，没有了痴迷的工作，他究竟在过一种什么样的生活？现在想来，他对于那我们永不能知晓的生活是安之若素的，甚至是向往的，每次出远门，他都像是回家。这一生，他仿佛就奔波在这两个世界之间，而那个世界，才真正是属于他的。在这尘世之上，纵使有了我们，他还是孤独的。
　　我猛然清醒，我们下意识里往往认为，有一些人，尤其是我们的父母，是为我们而存在的。这是一件多么错误的事啊。我们都生活在彼此生活的表层，最深最静处是永不可言说永不能沟通的，最亲爱的人亦是如此。
　　人世间我们是彼此的至爱，但也只能如此。我尊重他，但彻骨悲伤。
　　
　　六
　　
　　在我读大学以后，爸爸每到一个陌生的地方，会给我来一封信。那些薄薄的信封，盖着当地的邮戳，落在我凌乱的书桌上。信总是很短，只是告诉我他现在到了哪里，将要去哪里，来去坐什么车。他实在不是一个会写信的人。
　　然而我还是感到那些陌生的地方和我建立起的一种暂时的联系。多少年以后想起，那些地方因爸爸而与我有了一份模糊的默契。爸爸走过的有些地方后来我也走过，我也过上了一种不断出发的生活。
　　年近花甲时爸爸忽然提出要回一次边疆，那是夏天，他要从江南的绿阴蝉声里走上赤日炎炎的戈壁。一个月后他才回来，头发更白，皮肤更黑，带回满箱的蜜瓜葡萄和一盒录像带。录像带上，有我出生时的小屋、瓜地、克拉河和苇子湖，有他两鬓苍苍的战友和浓眉宽肩的儿孙。那一刻起，我才明白什么叫男人的浪漫。与爸爸一生的浪漫相比，咖啡和玫瑰显得多么轻浅，名牌和时尚显得多么虚浮，诗歌和文字显得多么矫情啊。
　　
　　七
　　
　　背乘法口诀表的小女孩早已长大，有一天她忽然想起，爸爸已经很接近她当年所担忧的年龄了，她忽然陷入一阵莫名的恐慌当中。漆黑的深夜，她仿佛被抛入了深暗的古井，那是生命与死亡的连接通道。
　　到了白天她试着再想这些，恐慌却又无影无踪，觉得自己充满力量和勇气。阳光灿烂，天空湛蓝，生命是自然流动的江河，永无休止，什么也不能阻止她身上那勃勃的生气，那生长所发出的细微而热烈的呼喊。
　　衰老和成长，来得是多么快啊。来不及停顿，来不及回头，怎么就到了。她知道自己远未成熟。
　　甚至她的爸爸也常反应不过来，有时竟然拉着她的手，指着一个和她年龄相仿的同事说：快，叫叔叔。如果她一个人回了家，睡前爸爸会推门进来说：要把被被盖好呵。他根本就忘了她已快30岁，已为人妻，他总以为她才3岁，还是他那北国冰雪中大蘑菇变的小女儿。*
　　
　　八
　　
　　我忘了说，我还有一个哥哥。
　　我的哥哥一直在老家，到7岁才回到我们的家里。3岁时，父母带着我也回过一次老家，大一岁的哥哥把我拉到门前，哥哥眉清目秀，他指着镜框里的人骄傲地说：你看，这是我爸爸！我说，这是我爸爸。我们吵了起来。熟悉了以后，他拉着我的手，给我采果子，捉蚂蚱，晚上睡在我身边，小手拍着我哄我入睡。
　　长大后他忽然成了一个优秀人物，具备爸爸身上的一切优缺点，而且越来越相像。
　　有一天哥哥也做了爸爸，小侄子几个月就显出了快乐而温和的性格，都说再也没那么好带的孩子了，大人睡他也睡，大人醒他也醒。醒了以后不哭不吵，只在床上咿呀唱歌，满脸晕红的笑意。寄了照片回家，把邻居们都愣住了。那哈哈大笑的神态，相比他的父亲而言，更酷似他的爷爷。
　　多么奇妙的事啊，可这也太平常了。
　　可这人世间，我实在想不出有什么是我所了解的。我只有记忆，以及不断正在成为记忆的生命之旅。■
　　（插图：黄伟）