清末,程德全以从五品的同知身份被派到黑龙江交涉与俄国有关的事务。此时正赶上俄罗斯修筑北满铁路,火车开到中国,跟我方居然连个招呼都不打。火车驶来那天,程德全认真地穿好朝服,来到铁轨旁横卧其上,以身相搏:要打此路过,先从我身上轧过去!果然,火车开到他跟前,戛然而止。
　　此事迅速传到北京,朝野震动。慈禧太后命令程德全进京接受召见。见面之后,程德全被破格提拔为正二品的副都统。
　　接下来又赶上日俄战争,两个强盗在中国的土地上拼得你死我活。其间,俄罗斯人打红了眼,准备用巨炮轰击齐齐哈尔。程德全闻讯到俄营交涉,希望他们不要殃及无辜的中国人。但俄罗斯人根本听不进去,而且立即要点炮。程德全使出撒手锏,将身体紧紧贴到炮口上,才迫使俄军停下来。
　　程德全覆炮救城的故事传开来,朝廷又提拔他为从一品的黑龙江将军。其实,程德全并非愣头青,在晚清官场上,他游刃有余地回旋于各个山头之间,深得各方青睐。只是国家积贫积弱,对待外侮,除了搏命一途,还能有什么选择?
　　辛亥革命爆发后,程德全没有对抗,而是摇身一变,由清朝的巡抚成了民国的督军,毕竟保住了一方平安。后来,袁世凯称帝,二次革命爆发,孙中山命程德全担任南军司令,与北方军队开战。程德全亦不以此为然,他认为再怎么理直气壮,也是自己人打自己人啊!左右为难之后,他只好遁入佛门,出家了事。
　　其实,在程德全这里,激烈也好,逃避也罢,都是以不要死人或者少死人为最终目的,自己的性命倒无所谓。这样衡量,他真的不枉为一个男人。
　　(欧阳鹏摘)