论文部分内容阅读
基韦斯特是佛罗里达群岛最南的一个岛屿，位于迈阿密西南207公里，离古巴的哈瓦那只有170公里。基韦斯特的地理位置非常独特，它扼守着大西洋、墨西哥湾和加勒比海，从1822年开始肃清加勒比海盗开始，这里就成为了美国西海岸主要的海军基地。从地图上我们可以发现，迈阿密以南不是陆地，而是一系列的岛礁，形成一条长长的链条，从迈阿密南端一直延伸到基韦斯特，而基韦斯特是这一系列岛礁的最后一个岛屿，它离古巴首都哈瓦那的距离比离迈阿密还要近一些。岛上有美国总统杜鲁门的度假行宫，还有加勒比海盗的遗迹，但是最吸引人们的是怀特海大街907号——海明威的故居。
海明威在这里完成了他的旷世名作《永别了，武器》。这部小说是1929年在基韦斯特塞蒙顿大街314号的一所房子里完成的，距离他参加第一次世界大战已经十年了，第三年他和他的第二任妻子波林便定居在这个岛上。随后，海明威又在这里创作了他的一系列著名作品：《死在午后》《丧钟为谁而鸣》《乞力马扎罗的雪》《非洲的青山》和《有钱人和没钱人》。
海明威是一个传奇人物。他参加过“一战”、“二战”，以及西班牙内战。他在“一战”中受过重伤，身上中了237块弹片，动过13次手术；一个膝盖被打碎了，换上了一块白金做的膝盖骨，他使用了一辈子——还说：“比原来的还好用。”他因作战英勇被意大利政府授予战功十字勋章和勇略勋章。他以战地记者的身份投入西班牙内战，参加过共和派的游击队，制造过莫洛托夫鸡尾酒的酒瓶炸弹。“二战”中，他在加勒比海搜索过德国的潜艇，与法国地下抵抗运动一起英勇奋战，协助解放巴黎。他在战争中受过重伤，经历过数次汽车事故，遭遇过两次飞机失事，都挺了过来，成为炸不跨、打不烂、摔不死的海明威神话，成为当世参战最多、最具传奇色彩、最英勇的作家，最后却在自己的家中举枪自杀。他的人生就是一部英雄史诗，在一个已经没有英雄、没有史诗的时代，却出现了这么一个人，剧烈而又冷静。他的作品记录了20世纪普遍的战争与和平，因而具有广阔而普遍的意义。约翰·奥哈拉称他为莎士比亚之后最伟大的文学家，肯尼迪称他为“伟大的世界公民”。如果用传记作家库尔特-辛格的话来说，“这是最后一个有毅力有勇气的人，他在这个自动化生产以及奢华与财富同饥饿与混乱的平民窟形成鲜明对比的世界上，是一个顶天立地的人；这个世界有了海明威和没有海明威是不可同日而语的。”
怀特海大街907号的四面都有围墙，中间有很大的一块牌子：海明威之家。我从正门买票进去，遇见一个老头儿，他留着大自胡子，戴着一顶海员帽，像一位老船长。他穿着蓝色T恤，下身穿着一条米色的短裤，热情地招呼参观的客人，手里拿着各种语言的宣传资料。他问我是从什么地方来的，我说从中国来，他笑呵呵地说，你很幸运，我们这里正好有中文的资料。
这位老船长双手招呼着游客，开始大声地讲解：“海明威搬到这里是1931年的事。在我们的参观过程中，我将称海明威为‘老海’，因为这是他住在这里时的绰号。我将带大家参观这所房子的里里外外，看看他和他的家庭使用过的家具，他的庭院，以及那些著名的猫。现在这里的猫都是老海在此居住期间所养的猫的子孙，是的，它们当中许多都是六趾猫，就像当年老海钟爱的那些猫一样。”
这真是一座大房子，上下两层，有十多个房间。四周的院子很大，长满了巨大的树木，还有一棵巨大的无花果树，形成一个美丽的热带花园，树木的下面果然躺着许多懒洋洋的猫，估计有几十只，它们在这里悠然自得，完全不理会这些游客。拜托主人的福气，这些猫们被养得白白胖胖的，悠然地晒着太阳，每一只猫都有各自的名字，并且受到兽医的定期照料。
老船长亲切地解说道：“老海1899年生于伊利诺伊州的奥克帕克村，1961年在爱达荷的肯德郡逝世，享年61岁。在这61年中，他的生命多姿多彩：他在非洲打过大野兽，在墨西哥暖流里捕过大青枪鱼，在阿尔卑斯山滑过雪，作为战地通讯记者报道过多次战争，获得过普利策小说奖和诺贝尔文学奖。这几张照片上是他的四位妻子：哈德莉、波林、玛莎和玛丽。前三位与他先后离异，玛丽陪他走完了他的生命旅程，直至他在爱达荷去世。现在他的四位妻子都已谢世。老海的三个儿子中只有帕特里克还健在，他住在蒙大拿州。”
我们穿过早餐厅、厨房和走廊，拾阶而上，在楼梯的尽头，向右转弯，来到了楼上的主卧室。老船长指着床头的一幅画说：“老海在这儿住的时候，床头上方挂的是米罗的画《农场》，那是老海在巴黎时从他手里买来的，原画现在由华盛顿国家美术馆收藏。摆在墨西哥双层橱柜上的就是那只著名的雕塑猫，这是毕加索送给老海的礼物，现在大家看见的是复制品。这只雕塑猫是在地下室被发现的，1974年老海的第一任妻子哈德莉来这里探望时确认了下来。可惜，它被小偷打破了，并且破得不能修复，于是，由‘海明威模仿秀协会’成员鲍勃·奥林做了这件复制品。”
在这间宽敞的卧室，摆满了海明威的照片和各种各样的小艺术品。其中，我看见墙上挂着海明威的一个家徽，盾形家徽上有三颗红色的五星，上下有三只天鹅。这是海明威家族的象征，这个家族的历史非常古老，甚至可以追溯到1066年的诺曼征服和英国约克郡的一个家族。
走出主卧室的大门，来到二楼的阳台。这是一个宽大的走廊式阳台，环绕楼上一圈，人可以四面走动，环视房子的四面。从阳台上可以看见院子里的大无花果树，树的旁边有一所小房子，房子的下面是储存东西的，二楼就是老海的写作间。我们的老船长指着阳台围栏上的一个小门说：“老海建了一个从老厨房到写作间的狭窄通道，他总是在早晨写作，他从床上爬起来就可以沿着这条通道直接来到写作间。这个写作间保持着老海当年使用的原样：陈旧的皇家牌打字机、古巴制作的雪茄椅、收集的纪念品。在这个写作间里，他创作了《死在午后》《非洲的青山》《一无所获》《丧钟为谁而鸣》等长篇，并且写出了《乞力马扎罗的雪》《弗兰西斯·麦康伯短促的幸福生活》等著名的短篇。”
下楼的时候，老船长嘱咐我们：“下楼的时候要小心，扶住扶手。我们在下一站：老海的游泳池边集合。”
这是一个很大的游泳池，铺着白色的瓷砖，四面摆放着四尊白色的小瓷象，池子里注满了水。老船长一下变得兴高采烈，他笑着说：“猜猜看，这个池子有多大?呵呵，这个65英尺长的游泳池，是基韦斯特岛的第一个居民游泳池，迄今为止也是最大的。池子那端水深9英尺，过去装有一块跳水板。这个游泳池最初是老海设计的，在西班牙内战期间，他必须奔赴战场，不得不中断他的计划。波林在1937到1938年的那个冬天监造了这个游泳池。这个游泳池的建造肯定是超支了，因为当老海从西班牙回来之后，看到总费用时惊得目瞪口呆：2万美金。听到这个数字时，他从口袋里掏出一个便士递给波林，哈哈大笑说：‘你索性把我最后一个便士也拿去算了。’大家看，这绿色柱子前面的玻璃下面就埋着老海的‘最后 一个便士’。”
老船长快结束他的导游了，他最后说：“海明威为这所房子感到自豪，我们也非常自豪地把它介绍给您。我这就结束本次导游，请大家随意参观这里的任何一个房间，尽情在花园里徜徉。”我们也谢过老船长，开始自由参观了。
海明威第一次来到基韦斯特是在1928年，当时只是作为一个回国的临时转乘站。但是，当他看到了这里灿烂的阳光，呼吸到略带咸味的海风，感受到当地人的热情和自在时，他不愿待在阴沉寒冷的北方了，他决定把家搬到这里。于是，1931年圣诞节的时候他和波林回到这里，买房置地，安顿下来。
这里的大海给他提供了无尽的生活乐趣和写作素材。他在海上捕鱼的时候，常常一走就是好几个月。有一次，他和“邋遢乔”驾船出海捕鱼，本来打算两个星期后返回。但是，墨西哥暖流把他们一直带到了古巴的哈瓦那。更让他意想不到的是，哈瓦那的夜生活如此迷人，一点不比巴黎和慕尼黑逊色。结果，他们的这趟旅程竟然花了两个月时间，而我们的“邋遢乔”本来是不喝酒的，这次却醉得一塌糊涂。1934年初，海明威干脆自己买了一条渔船，取名为“彼拉”号。从此，他经常驾船从基韦斯特开到哈瓦那，再从哈瓦那开回基韦斯特，在墨西哥湾和加勒比海之间当上了一位老船长。
海明威在基韦斯特一边打鱼一边写他的小说。他通常是早晨起来写作，从卧室起来，顺着梯子来到他的写作间，从早上8点写到中午2点左右，一般写300到700个字，然后睡个午觉或者游个泳。到了下午3点或者3点半左右，他就会径直奔向“邋遢乔酒馆”。907号的大宅给他提供了舒适的安居之所，基韦斯特安静的早晨给他提供了创作的环境。他在大海的波涛声中反思过去的岁月和战争的经历，在宁静的小岛上回忆战争、描述战争，他试图告诉世人一段真实的经历，一个真实的有关战争的故事。海明威以自己的英勇见证了战争，也以同样的英勇揭发了关于战争的种种愚蠢的暴行。
海明威在基韦斯特居住了七年，这是他创作上的旺盛时期。这七年里，他作为渔夫、猎人、成功的作家和基韦斯特最受尊敬的公民，过得十分愉快，沐浴在阳光之下的基韦斯特海滩是他的乐趣所在。他的世界以基韦斯特为中心，在经济大萧条的美国这里成为一个远离尘嚣的宁静的安乐窝。“一个人有生就有死。”海明威有一次说过，“但是只要你活着，就要以最好的方式活下去，充分享受生活。”
海明威在这里完成了他的旷世名作《永别了，武器》。这部小说是1929年在基韦斯特塞蒙顿大街314号的一所房子里完成的，距离他参加第一次世界大战已经十年了，第三年他和他的第二任妻子波林便定居在这个岛上。随后，海明威又在这里创作了他的一系列著名作品：《死在午后》《丧钟为谁而鸣》《乞力马扎罗的雪》《非洲的青山》和《有钱人和没钱人》。
海明威是一个传奇人物。他参加过“一战”、“二战”，以及西班牙内战。他在“一战”中受过重伤，身上中了237块弹片，动过13次手术；一个膝盖被打碎了，换上了一块白金做的膝盖骨，他使用了一辈子——还说：“比原来的还好用。”他因作战英勇被意大利政府授予战功十字勋章和勇略勋章。他以战地记者的身份投入西班牙内战，参加过共和派的游击队，制造过莫洛托夫鸡尾酒的酒瓶炸弹。“二战”中，他在加勒比海搜索过德国的潜艇，与法国地下抵抗运动一起英勇奋战，协助解放巴黎。他在战争中受过重伤，经历过数次汽车事故，遭遇过两次飞机失事，都挺了过来，成为炸不跨、打不烂、摔不死的海明威神话，成为当世参战最多、最具传奇色彩、最英勇的作家，最后却在自己的家中举枪自杀。他的人生就是一部英雄史诗，在一个已经没有英雄、没有史诗的时代，却出现了这么一个人，剧烈而又冷静。他的作品记录了20世纪普遍的战争与和平，因而具有广阔而普遍的意义。约翰·奥哈拉称他为莎士比亚之后最伟大的文学家，肯尼迪称他为“伟大的世界公民”。如果用传记作家库尔特-辛格的话来说，“这是最后一个有毅力有勇气的人，他在这个自动化生产以及奢华与财富同饥饿与混乱的平民窟形成鲜明对比的世界上，是一个顶天立地的人；这个世界有了海明威和没有海明威是不可同日而语的。”
怀特海大街907号的四面都有围墙，中间有很大的一块牌子：海明威之家。我从正门买票进去，遇见一个老头儿，他留着大自胡子，戴着一顶海员帽，像一位老船长。他穿着蓝色T恤，下身穿着一条米色的短裤，热情地招呼参观的客人，手里拿着各种语言的宣传资料。他问我是从什么地方来的，我说从中国来，他笑呵呵地说，你很幸运，我们这里正好有中文的资料。
这位老船长双手招呼着游客，开始大声地讲解：“海明威搬到这里是1931年的事。在我们的参观过程中，我将称海明威为‘老海’，因为这是他住在这里时的绰号。我将带大家参观这所房子的里里外外，看看他和他的家庭使用过的家具，他的庭院，以及那些著名的猫。现在这里的猫都是老海在此居住期间所养的猫的子孙，是的，它们当中许多都是六趾猫，就像当年老海钟爱的那些猫一样。”
这真是一座大房子，上下两层，有十多个房间。四周的院子很大，长满了巨大的树木，还有一棵巨大的无花果树，形成一个美丽的热带花园，树木的下面果然躺着许多懒洋洋的猫，估计有几十只，它们在这里悠然自得，完全不理会这些游客。拜托主人的福气，这些猫们被养得白白胖胖的，悠然地晒着太阳，每一只猫都有各自的名字，并且受到兽医的定期照料。
老船长亲切地解说道：“老海1899年生于伊利诺伊州的奥克帕克村，1961年在爱达荷的肯德郡逝世，享年61岁。在这61年中，他的生命多姿多彩：他在非洲打过大野兽，在墨西哥暖流里捕过大青枪鱼，在阿尔卑斯山滑过雪，作为战地通讯记者报道过多次战争，获得过普利策小说奖和诺贝尔文学奖。这几张照片上是他的四位妻子：哈德莉、波林、玛莎和玛丽。前三位与他先后离异，玛丽陪他走完了他的生命旅程，直至他在爱达荷去世。现在他的四位妻子都已谢世。老海的三个儿子中只有帕特里克还健在，他住在蒙大拿州。”
我们穿过早餐厅、厨房和走廊，拾阶而上，在楼梯的尽头，向右转弯，来到了楼上的主卧室。老船长指着床头的一幅画说：“老海在这儿住的时候，床头上方挂的是米罗的画《农场》，那是老海在巴黎时从他手里买来的，原画现在由华盛顿国家美术馆收藏。摆在墨西哥双层橱柜上的就是那只著名的雕塑猫，这是毕加索送给老海的礼物，现在大家看见的是复制品。这只雕塑猫是在地下室被发现的，1974年老海的第一任妻子哈德莉来这里探望时确认了下来。可惜，它被小偷打破了，并且破得不能修复，于是，由‘海明威模仿秀协会’成员鲍勃·奥林做了这件复制品。”
在这间宽敞的卧室，摆满了海明威的照片和各种各样的小艺术品。其中，我看见墙上挂着海明威的一个家徽，盾形家徽上有三颗红色的五星，上下有三只天鹅。这是海明威家族的象征，这个家族的历史非常古老，甚至可以追溯到1066年的诺曼征服和英国约克郡的一个家族。
走出主卧室的大门，来到二楼的阳台。这是一个宽大的走廊式阳台，环绕楼上一圈，人可以四面走动，环视房子的四面。从阳台上可以看见院子里的大无花果树，树的旁边有一所小房子，房子的下面是储存东西的，二楼就是老海的写作间。我们的老船长指着阳台围栏上的一个小门说：“老海建了一个从老厨房到写作间的狭窄通道，他总是在早晨写作，他从床上爬起来就可以沿着这条通道直接来到写作间。这个写作间保持着老海当年使用的原样：陈旧的皇家牌打字机、古巴制作的雪茄椅、收集的纪念品。在这个写作间里，他创作了《死在午后》《非洲的青山》《一无所获》《丧钟为谁而鸣》等长篇，并且写出了《乞力马扎罗的雪》《弗兰西斯·麦康伯短促的幸福生活》等著名的短篇。”
下楼的时候，老船长嘱咐我们：“下楼的时候要小心，扶住扶手。我们在下一站：老海的游泳池边集合。”
这是一个很大的游泳池，铺着白色的瓷砖，四面摆放着四尊白色的小瓷象，池子里注满了水。老船长一下变得兴高采烈，他笑着说：“猜猜看，这个池子有多大?呵呵，这个65英尺长的游泳池，是基韦斯特岛的第一个居民游泳池，迄今为止也是最大的。池子那端水深9英尺，过去装有一块跳水板。这个游泳池最初是老海设计的，在西班牙内战期间，他必须奔赴战场，不得不中断他的计划。波林在1937到1938年的那个冬天监造了这个游泳池。这个游泳池的建造肯定是超支了，因为当老海从西班牙回来之后，看到总费用时惊得目瞪口呆：2万美金。听到这个数字时，他从口袋里掏出一个便士递给波林，哈哈大笑说：‘你索性把我最后一个便士也拿去算了。’大家看，这绿色柱子前面的玻璃下面就埋着老海的‘最后 一个便士’。”
老船长快结束他的导游了，他最后说：“海明威为这所房子感到自豪，我们也非常自豪地把它介绍给您。我这就结束本次导游，请大家随意参观这里的任何一个房间，尽情在花园里徜徉。”我们也谢过老船长，开始自由参观了。
海明威第一次来到基韦斯特是在1928年，当时只是作为一个回国的临时转乘站。但是，当他看到了这里灿烂的阳光，呼吸到略带咸味的海风，感受到当地人的热情和自在时，他不愿待在阴沉寒冷的北方了，他决定把家搬到这里。于是，1931年圣诞节的时候他和波林回到这里，买房置地，安顿下来。
这里的大海给他提供了无尽的生活乐趣和写作素材。他在海上捕鱼的时候，常常一走就是好几个月。有一次，他和“邋遢乔”驾船出海捕鱼，本来打算两个星期后返回。但是，墨西哥暖流把他们一直带到了古巴的哈瓦那。更让他意想不到的是，哈瓦那的夜生活如此迷人，一点不比巴黎和慕尼黑逊色。结果，他们的这趟旅程竟然花了两个月时间，而我们的“邋遢乔”本来是不喝酒的，这次却醉得一塌糊涂。1934年初，海明威干脆自己买了一条渔船，取名为“彼拉”号。从此，他经常驾船从基韦斯特开到哈瓦那，再从哈瓦那开回基韦斯特，在墨西哥湾和加勒比海之间当上了一位老船长。
海明威在基韦斯特一边打鱼一边写他的小说。他通常是早晨起来写作，从卧室起来，顺着梯子来到他的写作间，从早上8点写到中午2点左右，一般写300到700个字，然后睡个午觉或者游个泳。到了下午3点或者3点半左右，他就会径直奔向“邋遢乔酒馆”。907号的大宅给他提供了舒适的安居之所，基韦斯特安静的早晨给他提供了创作的环境。他在大海的波涛声中反思过去的岁月和战争的经历，在宁静的小岛上回忆战争、描述战争，他试图告诉世人一段真实的经历，一个真实的有关战争的故事。海明威以自己的英勇见证了战争，也以同样的英勇揭发了关于战争的种种愚蠢的暴行。
海明威在基韦斯特居住了七年，这是他创作上的旺盛时期。这七年里，他作为渔夫、猎人、成功的作家和基韦斯特最受尊敬的公民，过得十分愉快，沐浴在阳光之下的基韦斯特海滩是他的乐趣所在。他的世界以基韦斯特为中心，在经济大萧条的美国这里成为一个远离尘嚣的宁静的安乐窝。“一个人有生就有死。”海明威有一次说过，“但是只要你活着，就要以最好的方式活下去，充分享受生活。”