论文部分内容阅读
Who is
Donald Trump?
“Who is Donald Trump?”也许有人会认为这个问题看起来毫无意义,毕竟市面上已经出版了四十余部特朗普的人物传记。但哪怕特朗普已经正式入主白宫,每天在聚光灯前签发着能引起全球地震的政令条例,他的面目依然是模糊的。唐纳德·特朗普究竟是一个怎样的人?他是否适合担任美国总统?这些问题大概会在未来很长一段时间持续困扰着世界各国的媒体人。
2016年末,第十一任美国驻华大使马克斯·鲍克斯先生卸任前曾在使馆官邸举行媒体答谢会。席间提及美国新任“网红总统”唐纳德·特朗普,鲍克斯摇头表示自己从政四十余年,历任七次美国总统更替,几乎与所有的候选人和当选者都小有几分交情,却从未与特朗普打过交道。而离席前,这个即将为自己的政治生涯画上句号的老人也给到场媒体留下了一个略显棘手的题目—“Who is Donald Trump?”
也许有人会认为这个问题看起来毫无意义,毕竟市面上已经出版了四十余部特朗普的人物传记,甚至只要翻一翻他的个人词条,履历里分明写着,唐纳德·特朗普,美国共和党籍政治家,第四十五任美国总统,1946年6月14日生于纽约。1968年毕业于宾夕法尼亚大学沃顿商学院,而后进入其父的房地产公司工作,并在1971年开始掌管公司运营,正式进军商界。在随后几十年间,特朗普逐步建立了自己的房地产王国,成为名副其实的房地产大鳄。而除房地产外,特朗普还将投资范围延伸到了其他行业,包括开设赌场、高尔夫球场等。此外,他还涉足娱乐界,曾是美国真人秀《名人学徒》等电视节目的主持人,并担任“环球小姐”选美大赛主席……而2015年6月,时年69岁的唐纳德·特朗普以共和党竞选者身份正式参加2016年美国总统选举。并在2016年末赢得了美国历史上最富戏剧性的一次总统大选……似乎每个人都能清楚地背出特朗普的履历,但依然没人敢说自己真的了解这位新当选的美国总统。他这份履历看起来就像一部模板化的成功学史诗,完整、励志、煽动性十足却独独缺少触及他精神内核的真诚。而这也一直是他的反对者们最嗤之以鼻的地方—“不知廉耻、幼稚、自吹自擂。”
特朗普的反对者阵营里囊括了几乎所有的自由主义者、全球化进程受益者和精英阶层。这群人坚持不懈地在报纸和电视台搭建的舆论阵地中各抒己见—BBC网站在报道特朗普赢得大选的新闻稿中称,“特朗普打败克林顿入主白宫。”并特意指出特朗普是“政治局外人”。而《赫芬顿邮报》则更加直接,大选结果出炉的第一时间就发送头条推文称,“噩耗!总统特朗普!”不难看出,以刻画世界真相为己任的笔杆子们大都无法认同特朗普的执政风格,他们试图去触摸特朗普的内核,向世界分辩,这个金发怪人有多不适合担任美国总统的职位。但哪怕特朗普已经正式入主白宫,每天在聚光灯前签发着能引起全球地震的政令条例,他的面目依然是模糊的。唐纳德·特朗普究竟是一个怎样的人?他是否适合担任美国总统?这些问题大概会在未来很长一段时间持续困扰着世界各国的媒体人。
成功模板特朗普
特朗普已出版的个人传记中,有将近一半内容是由他本人参与策划甚至是亲自撰稿的。在这些书本上,或是电视访谈中,特朗普为自己打造的个人形象都是高度统一并符号化的:他天赋异禀,才华横溢,嫉恶如仇又精力充沛,这一形象在他出版的《交易的艺术》《高处胜寒》《生存的艺术》以及《东山再起的艺术》这四部商业成功学著作中尤为凸显,曾经从商的经历让他收获了难以想象的财富和乐趣,他竞选总统,是希望用自己的財产和才华为美国人民带来他曾体验过的美好生活。看起来,他就像是一个带着光环从老派美国梦中走出来的模板偶 像。
当然,没有哪个傻白甜能够在商场几经沉浮最终成为亿万富翁,更没有哪个傻白甜能够初涉政坛就一举成为美国的总统。特朗普当然不是毫无头脑,出色的商业嗅觉确实是他早期履历中不容忽视的一大亮点。1973年,曼哈顿的房价开始进入下跌周期,一时间,纽约破产的声音不绝入耳。但特朗普却坚信纽约经济迟早会复苏。他抓住机会收购了纽约中央车站附近的一个破旧酒店,并经过几年的时间把它改造成了奢华的君悦酒店。这笔生意让特朗普赚到了几百万美元,同时也一炮而红,他开始在曼哈顿站住脚跟。当时,他也还不到30岁。
而在其后的几年间,特朗普在纽约第五大道建起了特朗普大厦,去新泽西的大西洋城开发特朗普广场酒店和特朗普-泰姬陵赌场,买下了全美橄榄球联盟(USFL)的新泽西将军队,又成立了特朗普短途客运航空公司……除了这一切外,他还开始著书立传。他在书里将成功归结于自己慧眼独具的商业天赋和无与伦比的智慧头脑,毫无愧色地把自己打造成为一个天赋异禀的经商奇才。这是特朗普第一次走上人生的巅峰,他的商业帝国已经初具规模,正踌躇满志准备大干一场。而现实却爱以痛吻他,随着里根总统任期届满,降低税负、放宽信贷的“里根经济”淡出历史舞台。银行纷纷收紧信贷,不动产投资的市场骤然冷却,但此时,大西洋城等特朗普集团投资开发的项目方兴未艾,项目开发建设无以为继。特朗普的“惊人天资”被现实碾得粉碎,截至1990年底,整个集团背负的银行债务直线飙升至20亿美元,其中则有8亿美元是以特朗普个人的信用和资产作保的债务。在这样的情形下,特朗普被迫转让了赌场50%的股权,广场酒店也在出让49%的股权后进入了破产保护的状态,航空公司被迫终止运营,林肯中心附近一块77亩待开发的土地也不得不转让给了亚洲地产商……特朗普的商业帝国开始塌方。
但特朗普却没有被债务打击得失去东山再起的信心,从1999年开始,在依旧背负着数十亿美元债务的情况下,特朗普冒险开发了华尔街40号的特朗普大楼,曼哈顿中城的特朗普世界大厦和特朗普国际酒店、芝加哥和拉斯维加斯的特朗普国际酒店大厦以及佛罗里达州棕榈滩的马阿拉戈海滩俱乐部。但与早期绝对独裁的扩张意图不同,特朗普集团不再试图长期持有这些产业的大部分股权,反倒是乐于在高价位期间将股权转让给其他财团。而借由这样巧妙的手段,特朗普终于找到了偿还大西洋城巨额债务的方法,他也把这段经历写进了自己的传记里,并将其称为《生存的艺术》《东山再起的艺术》。 年少成名,穷困潦倒,东山再起。特朗普的故事囊括了励志成功学的所有元素,但他是个完美的成功模板吗?答案是不一定,这个绝处逢生的故事虽然精神可嘉,手段却并不值得借鉴,正如新泽西《记录报》资深记者迈克·凯利对这位新总统的评价,“特朗普应当庆幸这世上已经不存在债务监狱一说了,否则他从1990年起就应该待在那儿,直至余生终结。”
顶级富豪特朗普
唐纳德·特朗普是富豪这点毫无疑问,但他究竟有多富有呢?2016年6月,美国杂志《福布斯》评估特朗普的资产净值约为45亿美元。而特朗普则一直坚称自己的资产不止这些,据悉,他会不厌其烦地向每一位有机会面见他的记者或撰稿人澄清:“我比报纸上说的还要有钱得多!净资产足有70亿或是80亿,光现金就有好几亿美元,这还是在还完抵押贷款、买完私人飞机之 后。”
其实哪怕只以《福布斯》估算的资产来计算,特朗普的财富已经是当时的竞选对手希拉里·克林顿的40倍有余。可以说,他是美国有史以来家底最丰厚的主要政党总统候选人。而他提名组建的内阁也是有史以来美国最富有的内阁阵容,提名人选的钱包之鼓胀,甚至曾招致民主党的讥嘲—林肯总统所言“民有、民治、民享”的政府,看来要变成一个“百万、亿万富翁拥有,百万、亿万富翁治理,百万、亿万富翁享受”的政府了。本届美国政府确实是美国近代史上最富的。特朗普内阁成员的个人财富加起来,据信总共有350亿美元,超过玻利维亚的国内生产总值(GDP)。而作为美国的第一位亿万富豪总统,特朗普也一直没有在公众面前收敛过他的骄纵得意,一面揶揄奥巴马政府最富裕的内阁成员约翰·克里靠妻子的财产“吃软饭”,一面还嘲笑身家两亿美元的前共和党候选人米特·罗姆尼是“华尔街里的小人 物”。
美国《财富》杂志曾有专栏文章指出,“当谈到公众人物的个人财务、商业和公众生活等问题时,透明和公开是这个时代美国人通常所认为的基本准则。要搞清楚上市公司CEO或CFO等高管所持有的股票、私营企业的估值,甚至富豪私人飞机正在飞行的位置都不是难事。选民很容易就能查到民主党总统参选人桑德斯(Bernie Sanders)的身家,想要知道民主党另一位参选人希拉里·克林顿在高盛演讲时的出场费也不 难。”
但特朗普精确的资产状况却一直是个谜,特朗普本人也对那些充分披露财富、收入和业务活动的富豪十分不屑。他尚未公布自己的纳税申报单,竞选期间公布的那些冗长的所谓公开信息中又充溢着“估算”和“范围”,鲜少精确的数字。对于特朗普真实的财务状况,美国博彩业的资深研究者、彭博社前编辑蒂莫西·奥布莱恩(Timothy L.O’Brien)一直坚持在《纽约时报》和《华尔街日报》的个人专栏上进行估算,奥布莱恩自从大西洋城的泡沫破裂后就一直坚持追踪调查特朗普名下几家负债累累的赌场股权转让情况,而他认为特朗普现在仍有未缴清的抵押贷款。这也是美国舆论对于特朗普的资产状况的主要声音,即他的商业成绩和真实资产情况在某种程度上被夸大了,而普通民众倾向于相信这些夸张说法的一大原因,则是特朗普集团奉行的品牌授权战略太具迷惑性,那些带着醒目“特朗普”标识矗立在纽约、芝加哥、新泽西等地区的摩天大楼,其实很多股权都已经转让给了其他投资人,不再是属于特朗普集团的资产;还有一些看似由特朗普集团开发的项目,譬如佛罗里达州劳德代尔堡的特朗普国际大酒店,也只是以品牌授权的形式向特朗普集团购买了几十年的标识名称使用权而已,除此之外,这个项目与新任美国总统的商业版图毫无瓜 葛。
但川普并不会向公众说明这点,面对舆论对他真实财政情况的质疑,他也只是在新闻发布会上高调自夸自己名下的一系列企业和生意,譬如高尔夫俱乐部、特朗普梭運航空、房地产、特朗普牌矿泉水、特朗普牌牛排、特朗普杂志……种类繁多,且一个比一个惊人,他笃定骄傲的口吻总能让人错觉这都是他拥有100%股权的产业。
大选结果揭晓后,许多媒体将特朗普定义为“商人总统”,用以标榜他有别于历任总统的惊人财富。而他就职后签署的一系列激烈政令又让媒体给他扣上了“大独裁者”的帽子,其实这样简单粗暴的归类并不准确。特朗普有钱,却并非一如他宣称的那样富有,财富或是他签发的那些惊世骇俗的新政文件,似乎更像是他借以引爆舆论的一件道具。
与其说他是大独裁者,倒不如说他是个大造势家,或是大营销家。
大营销家特朗普
营销造势似乎是特朗普在经商之外最为突出的技能,他大约从不需要一位天赋异禀的传记作家来打造个人品牌,他比历任前辈都更懂得应当如何运用传媒的力量。
政治素人特朗普在参加总统大选前,最为美国民众熟知的就是电视真人秀节目《名人学徒》(The Apprentice)中的那句“You’re fired!(你被解雇了!)”这档节目是由美国NBC公司原创的真人秀电视节目,一直被称为是“终极工作面试”教程,节目主要内容是由全国选拔的16—18名商业男性和女性,共同竞争地产大亨唐纳德·特朗普(Donald Trump)旗下公司25万美金年薪的执行经理职位。因其与个人职业生涯以及人们的真实命运密切相关,这个被许多专家称为“资本主义专业课程”的真人秀节目,2004年一经播出就风靡美国,并且成为四年来18—49岁成年人中收视率最高的节目,固定观众人数超过2000万,并连播十四季之久,每集的长度也由最初的60分钟延长至120分钟。这是一档兼具娱乐性、表演性和竞争性的节目;换句话说,特朗普借由NBC的平台将自己的工作变成了一场真人秀,他在节目中向观众展示了一个具有适度浮夸和做作成分却又不失精明头脑的企业家形象,这也许是他本人,也许是他费心扮演的一个角色。而生活中无法容忍的刻薄和挑剔呈现在真人秀的舞台上反倒成了情节跌宕的收视率爆点。
特朗普的竞选班底曾在2015年透露,特朗普通过《名人学徒》所获得的收益已经超过了2亿美元,当然,视金钱如粪土的特朗普更看重他通过这个栏目在美国民众面前展示出的人格魅力—节目的狂热粉丝大概都相信,他是一位手眼通天无所不能的商业奇才,而希拉里团队在竞选期间对他偷税漏税、虚报财产的那些指控看起来就像是蓄谋已久的中伤抹黑。但事实上,特朗普在《名人学徒》中的表现其实也能从一个侧面展现出一些他经商时打造品牌的习惯:野心勃勃,充满想象力,但不够稳定。可如果观众只选择相信眼前所见,特朗普身上那些夸张的表演成分确实能令他们相当开心。 彭博社的记者马克斯·阿贝尔森指出:“这个人(特朗普)把夸张当成了一种与生俱来的策略工具。他已经逐渐领会到,只要重复得足够频繁,表现得足够夸张,并且愿意无视反面证据,总有一天反对者会感到厌倦,懒得再对他的种种荒唐说法提出斥 责。”
特朗普确实是一位顶尖的造势高手和营销专家,他不慌不忙地在自己身上累加着一条条高度简化和个性鲜明的标签,这些杂乱无序的条码堆出了特朗普的形象,彼此矛盾甚至毫无关联,所以人们总是彷徨,这个人似乎是无法解读的,他不同于以往任何一位成熟的政客—他总是出人意料—如果站在批评者的角度来看,大约不能理解这样一个以大放厥词博出位的“跳梁小丑”会怎样启动美国这艘航空母舰;可如果站在支持者的角度来看,却还是无法解释一个像他这样勤勉努力的“体面人”为何总是和疑似偷税、违约交易、歧视女性这样的负面新闻一起见诸报端。
一切了解政客作风的传统解读方式都不能真正定义特朗普,这大概是因为他只愿意把自己当作标签的插板,却始终不肯展现每个插孔里能窥到的真实风景。而贴标签的方法只能勾勒出一副简笔画,连描绘出表情都太难。
但特朗普对自己倒是早有定义,2009年接受《金融时报》专访时,他将自己称为“一个建造了漂亮的大厦和高尔夫球场,并让那些建筑的周边街区焕然一新的人,当然同时还是一名出色的教育家。”那么这是真正的特朗普么?当然不!或者说不全是。譬如著书立传、成立大学、参加电视真人秀等等一系列行为说到底都还是特朗普用以包装自己的营销渠道,帮助他在选民心中强化个人魅力。而支持者们也确实狂热地坚信着不玩套路的素人政客特朗普能够解决美国面临的种种问题。
但特朗普这个不羁政客的形象塑造也太成功,人们总是忘了,唐纳德·特朗普和十六年前就已经退出政治舞台的比尔·克林顿以及一手导致了“帝国过度扩张”的小布什年龄完全一致,是一个年逾古稀,属于上一个时代的老人。
政界新手特朗普
自2015年确定参选开始,特朗普就一直将自己定义为政界新手,但事实上早在1988年,他就曾尝试过作为老布什竞选搭档成为共和党副总统候选人的可能性。虽然这次尝试的结果是被丹·奎尔淘汰出局,却是其后近三十年的时间里特朗普对美国政坛接近和窥伺的开端。期间他还试图向最主要的第三党改革党摇摆,却又在2000年大选的提名之争中输给了保守派巨头帕特·布坎南。而2004年大选前夕,他又晃到了民主党的阵营里,向后来被他嘲笑“吃软饭”的约翰·克里示好……但他步入政坛的一条腿抬起又放下,二十余年的岁月蹉跎过去,直至2012年才终于迈出了自己的人生第一步,开始角逐共和党总统候选人的提名席位。
然而作为美国历史上第一位从无行政和立法机关工作经验的总统,特朗普的政治嗅觉究竟是否灵敏到能够履行大国领导人的职责呢?对此,《纽约客》杂志在专栏文章中给出了否定的答案,认为特朗普过于迷信自己的直觉,对世界事务的复杂性和美国无法妥协的国际责任知之甚少,而且他身上还具有一种不可思议的自负心理。但特朗普本人显然对这个结论不屑一顾,他曾多次在媒体面前阐述他的政治理念,比如“搞经济就像打扑克,不能太早亮底牌”,又如“关于非法移民问题,我会有一套系统的解决方案”,但他最惊世骇俗的政见却是—“一切不过是生意,而我生意做得很棒,已经赚了那么多钱!”
就像特朗普在他的著作《像亿万富翁一样思考》中提及的那样,“相信你的直觉,相信顿悟。”虽然成长于上一个时代,他却似乎从来都没考虑过像一位立场分明政见清晰的老派政客一样塑造自己的政治生涯。正如特朗普在参选时一贯强调的:“选希拉里,一切只会继续坏下去!选我,美国还有改变的可能!……不要被希拉里卖弄的政治正确蒙蔽了!她的叛国罪行比我的几句胡诌严重多了!”特朗普的出位言行和戾气抱怨与民众心目中虚伪狡猾的经典政客截然不同,看起来他似乎是可以改变美国的那个人。但美国民众早已不会像八年前期待奥巴马那样期待一场漫长而彻底的革命,他们只是犹疑着、彷徨着对这个脾气古怪的老人发出疑问,真正的疑问—你要做什么,来改变美 国?
特朗普要做什么,其实早在六年前他就已经公开宣布过了。
2011年4月,特朗普曾在共和党保守派团体“茶党”组织的公开集会上发表演说,“在别的国家看来,美国已经成了笑柄,成了众矢之的。我在很多场合说过,中国、印度、韩国、墨西哥、OPEC成员国以及许多其他国家都认为,当今的美国领导人太过软弱,不够果断。很遗憾,我们的祖国每年都会被其他国家占上几千亿美元的便宜。现在,我们必须要把国家夺回来!”特朗普像一个真正的真人秀主持人一样高喊着他的政治纲领,“中国正在偷走我们的工作。阿布扎比和卡塔尔有光鲜的新机场,可纽约的拉瓜迪亚机场却是个烂坑。索马里海盗让我们丢尽了脸。我支持生命!反对强制管控!我会努力奋斗,废除奥巴马医改!而对于移民,你从欧洲过来、从拉丁美洲过来、从各个不同的地方过来,毕业后拿到硕士文凭,可以让人有活干,可是你却没办法进入这个国家。但是很可悲,如果你是罪犯、侵犯过别人、是强奸犯、杀人犯,或者老实说,是个从来没能取得过任何成绩的人,却能越过边境,待在这个国家,拿着福利赖着不走!这算怎么回事?”
但这场演说在当时并未引发大面积的舆论热潮,其时门户之见尚不鲜明的共和党最终提名了“华尔街里出来的小人物”米特·罗姆尼作为总统候选人去参加大选。大营销家只能息声蛰伏,等待下一次机会。
可这并不意味着特朗普只是美国政坛一段会被迅速遗忘的小插曲。就像美国哲学家、麻省理工学院语言学的教授艾弗拉姆·诺姆·乔姆斯基(Avram Noam Chomsky)曾预言的那样,“美国很幸运,没有出现一个诚实、有魅力的人,每个有魅力的人物都是明显的骗子,摧毁自己的信用,比如麦卡锡或者尼克松,或是福音派的布道者。如果有个诚实的有魅力的人走出来,这个国家就麻烦大了,因为那些沮丧和幻灭,那些合理的愤怒,那些一致性回应的缺位。如果有人说‘我有你们要的答案,我们有共同的敌人’,人们会怎么想?这个敌人曾经是犹太人。現在会是非法移民和黑人。我们会被告知,白人是被摧残的少数。我们会被告知,要去保护自己、保护国家的荣耀。军人会被追捧。人们会被召集起来。这会成为一股压倒性的力量。如果这发生了的话,会比德国还危险。美国是世界霸权。德国曾经很强大,但反对它的更强大。我不觉得这很遥远,如果民调正确的话,不是共和党人而是右翼共和党人,疯了的共和党人,会横扫下一次选举。”
Donald Trump?
“Who is Donald Trump?”也许有人会认为这个问题看起来毫无意义,毕竟市面上已经出版了四十余部特朗普的人物传记。但哪怕特朗普已经正式入主白宫,每天在聚光灯前签发着能引起全球地震的政令条例,他的面目依然是模糊的。唐纳德·特朗普究竟是一个怎样的人?他是否适合担任美国总统?这些问题大概会在未来很长一段时间持续困扰着世界各国的媒体人。
2016年末,第十一任美国驻华大使马克斯·鲍克斯先生卸任前曾在使馆官邸举行媒体答谢会。席间提及美国新任“网红总统”唐纳德·特朗普,鲍克斯摇头表示自己从政四十余年,历任七次美国总统更替,几乎与所有的候选人和当选者都小有几分交情,却从未与特朗普打过交道。而离席前,这个即将为自己的政治生涯画上句号的老人也给到场媒体留下了一个略显棘手的题目—“Who is Donald Trump?”
也许有人会认为这个问题看起来毫无意义,毕竟市面上已经出版了四十余部特朗普的人物传记,甚至只要翻一翻他的个人词条,履历里分明写着,唐纳德·特朗普,美国共和党籍政治家,第四十五任美国总统,1946年6月14日生于纽约。1968年毕业于宾夕法尼亚大学沃顿商学院,而后进入其父的房地产公司工作,并在1971年开始掌管公司运营,正式进军商界。在随后几十年间,特朗普逐步建立了自己的房地产王国,成为名副其实的房地产大鳄。而除房地产外,特朗普还将投资范围延伸到了其他行业,包括开设赌场、高尔夫球场等。此外,他还涉足娱乐界,曾是美国真人秀《名人学徒》等电视节目的主持人,并担任“环球小姐”选美大赛主席……而2015年6月,时年69岁的唐纳德·特朗普以共和党竞选者身份正式参加2016年美国总统选举。并在2016年末赢得了美国历史上最富戏剧性的一次总统大选……似乎每个人都能清楚地背出特朗普的履历,但依然没人敢说自己真的了解这位新当选的美国总统。他这份履历看起来就像一部模板化的成功学史诗,完整、励志、煽动性十足却独独缺少触及他精神内核的真诚。而这也一直是他的反对者们最嗤之以鼻的地方—“不知廉耻、幼稚、自吹自擂。”
特朗普的反对者阵营里囊括了几乎所有的自由主义者、全球化进程受益者和精英阶层。这群人坚持不懈地在报纸和电视台搭建的舆论阵地中各抒己见—BBC网站在报道特朗普赢得大选的新闻稿中称,“特朗普打败克林顿入主白宫。”并特意指出特朗普是“政治局外人”。而《赫芬顿邮报》则更加直接,大选结果出炉的第一时间就发送头条推文称,“噩耗!总统特朗普!”不难看出,以刻画世界真相为己任的笔杆子们大都无法认同特朗普的执政风格,他们试图去触摸特朗普的内核,向世界分辩,这个金发怪人有多不适合担任美国总统的职位。但哪怕特朗普已经正式入主白宫,每天在聚光灯前签发着能引起全球地震的政令条例,他的面目依然是模糊的。唐纳德·特朗普究竟是一个怎样的人?他是否适合担任美国总统?这些问题大概会在未来很长一段时间持续困扰着世界各国的媒体人。
成功模板特朗普
特朗普已出版的个人传记中,有将近一半内容是由他本人参与策划甚至是亲自撰稿的。在这些书本上,或是电视访谈中,特朗普为自己打造的个人形象都是高度统一并符号化的:他天赋异禀,才华横溢,嫉恶如仇又精力充沛,这一形象在他出版的《交易的艺术》《高处胜寒》《生存的艺术》以及《东山再起的艺术》这四部商业成功学著作中尤为凸显,曾经从商的经历让他收获了难以想象的财富和乐趣,他竞选总统,是希望用自己的財产和才华为美国人民带来他曾体验过的美好生活。看起来,他就像是一个带着光环从老派美国梦中走出来的模板偶 像。
当然,没有哪个傻白甜能够在商场几经沉浮最终成为亿万富翁,更没有哪个傻白甜能够初涉政坛就一举成为美国的总统。特朗普当然不是毫无头脑,出色的商业嗅觉确实是他早期履历中不容忽视的一大亮点。1973年,曼哈顿的房价开始进入下跌周期,一时间,纽约破产的声音不绝入耳。但特朗普却坚信纽约经济迟早会复苏。他抓住机会收购了纽约中央车站附近的一个破旧酒店,并经过几年的时间把它改造成了奢华的君悦酒店。这笔生意让特朗普赚到了几百万美元,同时也一炮而红,他开始在曼哈顿站住脚跟。当时,他也还不到30岁。
而在其后的几年间,特朗普在纽约第五大道建起了特朗普大厦,去新泽西的大西洋城开发特朗普广场酒店和特朗普-泰姬陵赌场,买下了全美橄榄球联盟(USFL)的新泽西将军队,又成立了特朗普短途客运航空公司……除了这一切外,他还开始著书立传。他在书里将成功归结于自己慧眼独具的商业天赋和无与伦比的智慧头脑,毫无愧色地把自己打造成为一个天赋异禀的经商奇才。这是特朗普第一次走上人生的巅峰,他的商业帝国已经初具规模,正踌躇满志准备大干一场。而现实却爱以痛吻他,随着里根总统任期届满,降低税负、放宽信贷的“里根经济”淡出历史舞台。银行纷纷收紧信贷,不动产投资的市场骤然冷却,但此时,大西洋城等特朗普集团投资开发的项目方兴未艾,项目开发建设无以为继。特朗普的“惊人天资”被现实碾得粉碎,截至1990年底,整个集团背负的银行债务直线飙升至20亿美元,其中则有8亿美元是以特朗普个人的信用和资产作保的债务。在这样的情形下,特朗普被迫转让了赌场50%的股权,广场酒店也在出让49%的股权后进入了破产保护的状态,航空公司被迫终止运营,林肯中心附近一块77亩待开发的土地也不得不转让给了亚洲地产商……特朗普的商业帝国开始塌方。
但特朗普却没有被债务打击得失去东山再起的信心,从1999年开始,在依旧背负着数十亿美元债务的情况下,特朗普冒险开发了华尔街40号的特朗普大楼,曼哈顿中城的特朗普世界大厦和特朗普国际酒店、芝加哥和拉斯维加斯的特朗普国际酒店大厦以及佛罗里达州棕榈滩的马阿拉戈海滩俱乐部。但与早期绝对独裁的扩张意图不同,特朗普集团不再试图长期持有这些产业的大部分股权,反倒是乐于在高价位期间将股权转让给其他财团。而借由这样巧妙的手段,特朗普终于找到了偿还大西洋城巨额债务的方法,他也把这段经历写进了自己的传记里,并将其称为《生存的艺术》《东山再起的艺术》。 年少成名,穷困潦倒,东山再起。特朗普的故事囊括了励志成功学的所有元素,但他是个完美的成功模板吗?答案是不一定,这个绝处逢生的故事虽然精神可嘉,手段却并不值得借鉴,正如新泽西《记录报》资深记者迈克·凯利对这位新总统的评价,“特朗普应当庆幸这世上已经不存在债务监狱一说了,否则他从1990年起就应该待在那儿,直至余生终结。”
顶级富豪特朗普
唐纳德·特朗普是富豪这点毫无疑问,但他究竟有多富有呢?2016年6月,美国杂志《福布斯》评估特朗普的资产净值约为45亿美元。而特朗普则一直坚称自己的资产不止这些,据悉,他会不厌其烦地向每一位有机会面见他的记者或撰稿人澄清:“我比报纸上说的还要有钱得多!净资产足有70亿或是80亿,光现金就有好几亿美元,这还是在还完抵押贷款、买完私人飞机之 后。”
其实哪怕只以《福布斯》估算的资产来计算,特朗普的财富已经是当时的竞选对手希拉里·克林顿的40倍有余。可以说,他是美国有史以来家底最丰厚的主要政党总统候选人。而他提名组建的内阁也是有史以来美国最富有的内阁阵容,提名人选的钱包之鼓胀,甚至曾招致民主党的讥嘲—林肯总统所言“民有、民治、民享”的政府,看来要变成一个“百万、亿万富翁拥有,百万、亿万富翁治理,百万、亿万富翁享受”的政府了。本届美国政府确实是美国近代史上最富的。特朗普内阁成员的个人财富加起来,据信总共有350亿美元,超过玻利维亚的国内生产总值(GDP)。而作为美国的第一位亿万富豪总统,特朗普也一直没有在公众面前收敛过他的骄纵得意,一面揶揄奥巴马政府最富裕的内阁成员约翰·克里靠妻子的财产“吃软饭”,一面还嘲笑身家两亿美元的前共和党候选人米特·罗姆尼是“华尔街里的小人 物”。
美国《财富》杂志曾有专栏文章指出,“当谈到公众人物的个人财务、商业和公众生活等问题时,透明和公开是这个时代美国人通常所认为的基本准则。要搞清楚上市公司CEO或CFO等高管所持有的股票、私营企业的估值,甚至富豪私人飞机正在飞行的位置都不是难事。选民很容易就能查到民主党总统参选人桑德斯(Bernie Sanders)的身家,想要知道民主党另一位参选人希拉里·克林顿在高盛演讲时的出场费也不 难。”
但特朗普精确的资产状况却一直是个谜,特朗普本人也对那些充分披露财富、收入和业务活动的富豪十分不屑。他尚未公布自己的纳税申报单,竞选期间公布的那些冗长的所谓公开信息中又充溢着“估算”和“范围”,鲜少精确的数字。对于特朗普真实的财务状况,美国博彩业的资深研究者、彭博社前编辑蒂莫西·奥布莱恩(Timothy L.O’Brien)一直坚持在《纽约时报》和《华尔街日报》的个人专栏上进行估算,奥布莱恩自从大西洋城的泡沫破裂后就一直坚持追踪调查特朗普名下几家负债累累的赌场股权转让情况,而他认为特朗普现在仍有未缴清的抵押贷款。这也是美国舆论对于特朗普的资产状况的主要声音,即他的商业成绩和真实资产情况在某种程度上被夸大了,而普通民众倾向于相信这些夸张说法的一大原因,则是特朗普集团奉行的品牌授权战略太具迷惑性,那些带着醒目“特朗普”标识矗立在纽约、芝加哥、新泽西等地区的摩天大楼,其实很多股权都已经转让给了其他投资人,不再是属于特朗普集团的资产;还有一些看似由特朗普集团开发的项目,譬如佛罗里达州劳德代尔堡的特朗普国际大酒店,也只是以品牌授权的形式向特朗普集团购买了几十年的标识名称使用权而已,除此之外,这个项目与新任美国总统的商业版图毫无瓜 葛。
但川普并不会向公众说明这点,面对舆论对他真实财政情况的质疑,他也只是在新闻发布会上高调自夸自己名下的一系列企业和生意,譬如高尔夫俱乐部、特朗普梭運航空、房地产、特朗普牌矿泉水、特朗普牌牛排、特朗普杂志……种类繁多,且一个比一个惊人,他笃定骄傲的口吻总能让人错觉这都是他拥有100%股权的产业。
大选结果揭晓后,许多媒体将特朗普定义为“商人总统”,用以标榜他有别于历任总统的惊人财富。而他就职后签署的一系列激烈政令又让媒体给他扣上了“大独裁者”的帽子,其实这样简单粗暴的归类并不准确。特朗普有钱,却并非一如他宣称的那样富有,财富或是他签发的那些惊世骇俗的新政文件,似乎更像是他借以引爆舆论的一件道具。
与其说他是大独裁者,倒不如说他是个大造势家,或是大营销家。
大营销家特朗普
营销造势似乎是特朗普在经商之外最为突出的技能,他大约从不需要一位天赋异禀的传记作家来打造个人品牌,他比历任前辈都更懂得应当如何运用传媒的力量。
政治素人特朗普在参加总统大选前,最为美国民众熟知的就是电视真人秀节目《名人学徒》(The Apprentice)中的那句“You’re fired!(你被解雇了!)”这档节目是由美国NBC公司原创的真人秀电视节目,一直被称为是“终极工作面试”教程,节目主要内容是由全国选拔的16—18名商业男性和女性,共同竞争地产大亨唐纳德·特朗普(Donald Trump)旗下公司25万美金年薪的执行经理职位。因其与个人职业生涯以及人们的真实命运密切相关,这个被许多专家称为“资本主义专业课程”的真人秀节目,2004年一经播出就风靡美国,并且成为四年来18—49岁成年人中收视率最高的节目,固定观众人数超过2000万,并连播十四季之久,每集的长度也由最初的60分钟延长至120分钟。这是一档兼具娱乐性、表演性和竞争性的节目;换句话说,特朗普借由NBC的平台将自己的工作变成了一场真人秀,他在节目中向观众展示了一个具有适度浮夸和做作成分却又不失精明头脑的企业家形象,这也许是他本人,也许是他费心扮演的一个角色。而生活中无法容忍的刻薄和挑剔呈现在真人秀的舞台上反倒成了情节跌宕的收视率爆点。
特朗普的竞选班底曾在2015年透露,特朗普通过《名人学徒》所获得的收益已经超过了2亿美元,当然,视金钱如粪土的特朗普更看重他通过这个栏目在美国民众面前展示出的人格魅力—节目的狂热粉丝大概都相信,他是一位手眼通天无所不能的商业奇才,而希拉里团队在竞选期间对他偷税漏税、虚报财产的那些指控看起来就像是蓄谋已久的中伤抹黑。但事实上,特朗普在《名人学徒》中的表现其实也能从一个侧面展现出一些他经商时打造品牌的习惯:野心勃勃,充满想象力,但不够稳定。可如果观众只选择相信眼前所见,特朗普身上那些夸张的表演成分确实能令他们相当开心。 彭博社的记者马克斯·阿贝尔森指出:“这个人(特朗普)把夸张当成了一种与生俱来的策略工具。他已经逐渐领会到,只要重复得足够频繁,表现得足够夸张,并且愿意无视反面证据,总有一天反对者会感到厌倦,懒得再对他的种种荒唐说法提出斥 责。”
特朗普确实是一位顶尖的造势高手和营销专家,他不慌不忙地在自己身上累加着一条条高度简化和个性鲜明的标签,这些杂乱无序的条码堆出了特朗普的形象,彼此矛盾甚至毫无关联,所以人们总是彷徨,这个人似乎是无法解读的,他不同于以往任何一位成熟的政客—他总是出人意料—如果站在批评者的角度来看,大约不能理解这样一个以大放厥词博出位的“跳梁小丑”会怎样启动美国这艘航空母舰;可如果站在支持者的角度来看,却还是无法解释一个像他这样勤勉努力的“体面人”为何总是和疑似偷税、违约交易、歧视女性这样的负面新闻一起见诸报端。
一切了解政客作风的传统解读方式都不能真正定义特朗普,这大概是因为他只愿意把自己当作标签的插板,却始终不肯展现每个插孔里能窥到的真实风景。而贴标签的方法只能勾勒出一副简笔画,连描绘出表情都太难。
但特朗普对自己倒是早有定义,2009年接受《金融时报》专访时,他将自己称为“一个建造了漂亮的大厦和高尔夫球场,并让那些建筑的周边街区焕然一新的人,当然同时还是一名出色的教育家。”那么这是真正的特朗普么?当然不!或者说不全是。譬如著书立传、成立大学、参加电视真人秀等等一系列行为说到底都还是特朗普用以包装自己的营销渠道,帮助他在选民心中强化个人魅力。而支持者们也确实狂热地坚信着不玩套路的素人政客特朗普能够解决美国面临的种种问题。
但特朗普这个不羁政客的形象塑造也太成功,人们总是忘了,唐纳德·特朗普和十六年前就已经退出政治舞台的比尔·克林顿以及一手导致了“帝国过度扩张”的小布什年龄完全一致,是一个年逾古稀,属于上一个时代的老人。
政界新手特朗普
自2015年确定参选开始,特朗普就一直将自己定义为政界新手,但事实上早在1988年,他就曾尝试过作为老布什竞选搭档成为共和党副总统候选人的可能性。虽然这次尝试的结果是被丹·奎尔淘汰出局,却是其后近三十年的时间里特朗普对美国政坛接近和窥伺的开端。期间他还试图向最主要的第三党改革党摇摆,却又在2000年大选的提名之争中输给了保守派巨头帕特·布坎南。而2004年大选前夕,他又晃到了民主党的阵营里,向后来被他嘲笑“吃软饭”的约翰·克里示好……但他步入政坛的一条腿抬起又放下,二十余年的岁月蹉跎过去,直至2012年才终于迈出了自己的人生第一步,开始角逐共和党总统候选人的提名席位。
然而作为美国历史上第一位从无行政和立法机关工作经验的总统,特朗普的政治嗅觉究竟是否灵敏到能够履行大国领导人的职责呢?对此,《纽约客》杂志在专栏文章中给出了否定的答案,认为特朗普过于迷信自己的直觉,对世界事务的复杂性和美国无法妥协的国际责任知之甚少,而且他身上还具有一种不可思议的自负心理。但特朗普本人显然对这个结论不屑一顾,他曾多次在媒体面前阐述他的政治理念,比如“搞经济就像打扑克,不能太早亮底牌”,又如“关于非法移民问题,我会有一套系统的解决方案”,但他最惊世骇俗的政见却是—“一切不过是生意,而我生意做得很棒,已经赚了那么多钱!”
就像特朗普在他的著作《像亿万富翁一样思考》中提及的那样,“相信你的直觉,相信顿悟。”虽然成长于上一个时代,他却似乎从来都没考虑过像一位立场分明政见清晰的老派政客一样塑造自己的政治生涯。正如特朗普在参选时一贯强调的:“选希拉里,一切只会继续坏下去!选我,美国还有改变的可能!……不要被希拉里卖弄的政治正确蒙蔽了!她的叛国罪行比我的几句胡诌严重多了!”特朗普的出位言行和戾气抱怨与民众心目中虚伪狡猾的经典政客截然不同,看起来他似乎是可以改变美国的那个人。但美国民众早已不会像八年前期待奥巴马那样期待一场漫长而彻底的革命,他们只是犹疑着、彷徨着对这个脾气古怪的老人发出疑问,真正的疑问—你要做什么,来改变美 国?
特朗普要做什么,其实早在六年前他就已经公开宣布过了。
2011年4月,特朗普曾在共和党保守派团体“茶党”组织的公开集会上发表演说,“在别的国家看来,美国已经成了笑柄,成了众矢之的。我在很多场合说过,中国、印度、韩国、墨西哥、OPEC成员国以及许多其他国家都认为,当今的美国领导人太过软弱,不够果断。很遗憾,我们的祖国每年都会被其他国家占上几千亿美元的便宜。现在,我们必须要把国家夺回来!”特朗普像一个真正的真人秀主持人一样高喊着他的政治纲领,“中国正在偷走我们的工作。阿布扎比和卡塔尔有光鲜的新机场,可纽约的拉瓜迪亚机场却是个烂坑。索马里海盗让我们丢尽了脸。我支持生命!反对强制管控!我会努力奋斗,废除奥巴马医改!而对于移民,你从欧洲过来、从拉丁美洲过来、从各个不同的地方过来,毕业后拿到硕士文凭,可以让人有活干,可是你却没办法进入这个国家。但是很可悲,如果你是罪犯、侵犯过别人、是强奸犯、杀人犯,或者老实说,是个从来没能取得过任何成绩的人,却能越过边境,待在这个国家,拿着福利赖着不走!这算怎么回事?”
但这场演说在当时并未引发大面积的舆论热潮,其时门户之见尚不鲜明的共和党最终提名了“华尔街里出来的小人物”米特·罗姆尼作为总统候选人去参加大选。大营销家只能息声蛰伏,等待下一次机会。
可这并不意味着特朗普只是美国政坛一段会被迅速遗忘的小插曲。就像美国哲学家、麻省理工学院语言学的教授艾弗拉姆·诺姆·乔姆斯基(Avram Noam Chomsky)曾预言的那样,“美国很幸运,没有出现一个诚实、有魅力的人,每个有魅力的人物都是明显的骗子,摧毁自己的信用,比如麦卡锡或者尼克松,或是福音派的布道者。如果有个诚实的有魅力的人走出来,这个国家就麻烦大了,因为那些沮丧和幻灭,那些合理的愤怒,那些一致性回应的缺位。如果有人说‘我有你们要的答案,我们有共同的敌人’,人们会怎么想?这个敌人曾经是犹太人。現在会是非法移民和黑人。我们会被告知,白人是被摧残的少数。我们会被告知,要去保护自己、保护国家的荣耀。军人会被追捧。人们会被召集起来。这会成为一股压倒性的力量。如果这发生了的话,会比德国还危险。美国是世界霸权。德国曾经很强大,但反对它的更强大。我不觉得这很遥远,如果民调正确的话,不是共和党人而是右翼共和党人,疯了的共和党人,会横扫下一次选举。”