走入孤独，远离书斋，如同远离社会一样重要。纵然无人在我身旁，当我读书或写作时，并非独处一隅。如果一个人渴望独处，就请他注目于星辰吧。那从天界下行的光芒，使人们得以出离可触摸的现世。可以這样说，我们假想，大气之所以透明，就是为了让人们看到天国的灿烂光芒。从普通城市的街道向上看，它们是如此深邃伟岸。假如星辰千年一现，人类关于上帝之城的记忆，必将世代相传，为人们长久地信仰着，珍存着，崇拜着。然而，每一晚，这些美的使者都会降临，以它们无可置疑的微笑，照亮宇宙。
　　星辰唤醒心中的景仰，即使它们常在，也遥远而不可触摸；而当思想敞开心门，自然景物总会留下熟稔而亲切的印迹。自然永无恶意可憎的容颜。如同大智慧者不会因穷尽自然的和谐底蕴而失去对她的好奇之心。自然之于智慧的心灵绝非玩具。花朵，动物，群山，它们折射着智者思维的灵光，如同它们娱乐了他纯真的童年。当我们这样谈论自然时，我们的心灵感觉，清晰独特，诗意盎然。我们在感觉着多面的自然客体和谐完整的映像。正是这映像区分了伐木工手中的圆木与诗人心中的树木。
　　今晨我看到那令人愉悦的风景，它们无疑是由二十到三十个农场组成。米勒拥有这片地，洛克有那片，而曼宁是那片树林的主人。但是他们都不能占有这片风景。只有诗人的双眼可以拥有这地平线，这是他们农场中最可贵的，却无人能凭产权而据为己有。说真话，成年人难得看到自然本身。多数人看不到太阳，至少，他们所见只是浮光掠影。阳光只照亮了成人的双眼所见，却照进儿童的眼睛和心灵深处。自然的热爱者，内向和外向的感觉尚能和谐地相应，他尚能在成年时保有婴儿的心灵，与天地的交汇成为必需，就如每日的食物一样。自然当前时，奔腾的喜悦传遍他全身，尽管可能他正身处现实的困境。他是我的造物，泯灭他无关紧要的悲伤，与我同在他应欢悦，自然向他如是说。不仅阳光和夏天带来欢跃，四季的每一时分都奉献出愉悦；自然变化的每一时辰无不如是。从懊热的午后到漆黑的子夜，四季早晚的嬗变对应并验证着人们不同的精神状态。
　　自然既可是悲剧的，也可以是喜剧的背景。身体康健时，空气就是让人难以置信的补剂甜酿。越过空旷的空地，停留深雪潭边，注目晨昏熹微，在满布乌云的天空下，并非出于特别的当头好运，我享受了完美无缺的欣喜。我欣喜以致有些胆怯。在树林里也是一样，人们抖落岁月如蛇蜕旧皮，无论身处生命的哪一阶段，都会心如孩童。在森林中，有永恒的青春。在上帝的庄园里，气派和圣洁是主宰，四季的庆典准备就绪，客人们居此千年也不会厌倦。在森林里，我们回归理性和信仰，在那里，任何不幸不会降临于我的生命，没有任何屈辱和灾病是自然无法平复的。站在空旷大地之上，我的头脑沐浴于欢欣大气并升腾于无限空间，一切卑劣的自高自大和自我中心消失无踪。我变成一个透明的眼球，我化为乌有，我却遍览一切；宇宙精神的湍流环绕激荡着我。我成为上帝的一部分，我是他的微粒。密友的名字听起来陌生而无足轻重，兄弟，朋友，主人或仆从，这一切变得细碎而搅扰。我是不受拘束永恒不朽自然之美的情人。与街市和村庄相比，在旷野里，我体味到更亲切更可贵的实在。在静谧的风景里，尤其是在那遥远的地平线，我们看到自然美丽有如我们美丽自身和本性。
　　田野和树林带给我们心灵的巨大欢悦，诉说着人类和植物的隐秘关联。我并非独在而不受关注，植物向我颔首，我向它们点头。风雨中树枝摇动对我是既新鲜又熟稔。它令我惊异又让我安然。它们对于我的影响，就如同我确信自我思维妥帖、所为正当时，全身涌起的超越而高尚的感情。
　　然而，可以肯定地说，这欢悦的力量不仅源于自然本身，它存在于人，或者说，存在于自然和人的和谐中。要谨慎节制地享有这种欢悦，这很重要。自然并不总悦人以节日盛装，昨日氤氲芬芳晶亮悦目一如为林仙嬉乐而设的同一景致，今天就可能蒙上悲伤的面纱。自然总是折射着观者的精神状态。对于在病痛中挣扎的人，他自身散发的焦虑挣扎就蕴涵着悲伤。当挚友逝去时，人们会对那风景感到些许漠然。当蓝天落幕于社会底层者眼前，它的壮丽也会减色。
　　（选自《爱默生散文选》）
　　“自然”是指万事万物构成的物质世界，在作者看来，自然与人类是精神的密友。题目为“论自然”实则是论人的本心，而文章的亮点就在于从自然到人心的过渡。“自然既可是悲剧的，也可以是喜剧的背景”由此句转入对“人”的论述，过渡之巧妙，不言而喻。