论文部分内容阅读
一
老白下班时，街上路灯已经亮了。
从银行分理处到地铁站有数百米，在路的同一侧，不用横穿乱糟糟的马路。路边都是热闹的商店，边道有双向车道那么宽，松松快快地停放着车辆，丝毫不会影响商店营业。这些商店一应俱全，吃喝拉撒都有，不是大店，都是精致的小店。
老白一点儿都不着急回家，慢吞吞地走，像一个无所事事的人，无所事事的特征就是东瞅西看。老白扭着脸，一边走一边看，他看见了洗衣店里忙碌的店员，看见了小吃店里脑袋挤在一起吃饭的小情侣，看见了一对老夫妇站在药店里搀扶着称体重，看见了香烟店卖货的胖女人和她蹒跚走路的小闺女，看见了灯光明亮的店面里接受全身按摩的男女，看见了糖炒栗子窗口前排长队的人，看见了人头攒动烟气缭绕的彩票店，看见了店面瘦成一条只能挤进去一个人的书店，看见了火车票代售点前站着两个穿棉大衣的男子，看见了……看见了一间灵堂！
老白吓住了。
眼前的灵堂早先是一家美容店，倒闭关门一个多月了，门外上方的牌匾没有改变。老白记得这家美容店没倒闭前很是热闹，时尚女子出出进进，很远就能闻到一种奇特的香气，以前老白路过这里时都会朝里面看两眼。红火的美容店却突然门可罗雀，随后悄无声息地关了门。始终没有别的商户人驻，店面一直空闲。
怎么变成灵堂了呢？老白四下里看，发现没人注意店面改灵堂的异常情况，他这才脚步迟疑地慢慢靠上去。
店面里没开灯，路灯还有不知哪里飞来的灯光映射到里面，隔着玻璃门能够模糊看清里面的大致情况。一张病床，在店面最里面。好像病床上面躺着一个人，头朝里、脚朝外，上面盖着一个白色的单子，白单上显现出来一个轻盈单薄的人形。看那两只小脚，应该是女人的脚。脚的前面是一个小凳子，凳子上面铺着白布，上面有一个深色盒子，因为离得有点远，看上去感觉是骨灰盒。有两支没有点燃的白色蜡烛，位于骨灰盒的两旁。老白后退两步，想要看清全貌，果然看见紧贴着落地玻璃窗的位置，左右分别摆放着两个像是花圈的小花环。
是灵堂，真是灵堂。老白自言自语，又往后退了几步。
已经后退好多步的老白，站在一辆黑色帕萨特小汽车的尾部，琢磨店面怎么改成了灵堂，死去的人又会是谁？是在这里美容的女顾客还是美容店的主人？老白小心观察路人看见灵堂后的表情，也就是那么扭头一看，竟然没有一个人停下来。
老白又站了几分钟，发现还是没人注意里面，都是急匆匆走过去，只有那两个买完火车票穿棉大衣的男子走过店面时朝里面看了一眼，停下脚步，好像说着什么，然后也匆忙走了。
老白感觉双脚发凉，再一看表，已经站了十多分钟，夜风冷飕飕的，也把他双手吹凉了，老白这才疑惑地走了。
二
老白一夜没睡好觉，梦里都在琢磨那间莫名其妙的灵堂。他断定出事了，肯定还是生死攸关的大事，否则不会把店面布置成吓人的灵堂。
第二天来上班，老白脚步生风地赶到美容店前，发现昨晚布置完美的灵堂消失了，他站在店门口，感觉自己如在梦境一般犹疑、恍惚，眼前的店面空空荡荡，没了小花圈，没了病床，也没了放置骨灰盒和蜡烛的小桌子。莫非昨晚看花眼了？老白郑重地伸出双手，在被冷风吹拂的脸上使劲儿搓，然后睁开眼再看，店面里面还是空空荡荡。
快到上班时间了，老白依依不舍地离开。
银行分理处有个明亮的大堂，面积不大，但是人来人往，大都是老年人。保安老白己经穿好蓝色的保安制服，挎上了黑色的警棍，满面笑容地在大堂里来回溜达。他不仅负责维持秩序，还负责招呼进门的老年顾客。做着各种烦琐而又友善的提醒：您慢点，找地方坐下;您取号了吗？对，拿身份证、拿卡、拿存折都能取;您办什么业务，挂失？找大堂经理;您呢？理财产品，来，这机器上面都有，会操作吗？简单极了，我告诉您，一次就会。
五十九岁的老白，曾经做过小区保安、幼儿园看门人、卫生局锅炉工，最后做了银行分理处的保安，他喜欢人来人往。这份工作不累，上四天歇一天，最累的活儿就是早上把不锈钢栅栏门推上去、傍晚再把栅栏门拉下来，剩下的时间就是在巴掌大的大堂里溜达，只要待人和气就算是一名优秀的保安。一般情况下，工作轻松挣钱也不会多，老白一个月薪水只有两千两百块钱，但他图的就是热闹。十多年了，老白始终一个人生活，不热闹一点儿，这日子该怎么过？年岁越大，越是喜欢热闹，老白自己都感觉出来这种变化的强烈。只有在迎来送往中，一些惆怅的思绪才会冲淡一些。
中午人少，吃完午饭，老白跟大堂经理老宋站着说话，说了昨天晚上看见美容店改灵堂摆放尸体的事。老宋笑了笑，话音甩得很长，不会吧……
“我怎么会骗你？”老白说。
老宋看着老白，眼神告诉老白，他还是不相信。
老白个子不高，身子骨结实，手指头像是小铁棍。一点儿不像快要六十岁的人，也就像是五十岁出头，年轻的原因是老白头发一点儿不白，头发黑，不显老。
“你要是不相信，下班我领你去看看。”老白说。
老宋个子也不高，比老白稍微高一点儿，因为长得清秀而且身子瘦，显得比老白高。老宋有口臭，离一米远都能闻到，可老白似乎从没感觉到。老白在分理处能够说话的人，也就剩下老宋了。其他人都是柜台里的年轻姑娘，她们很少跟老白说话，老白也不会主动找人家。
“虽然现在天冷，可真要是把尸体摆在店面里，两天也得臭了。人就是一副臭皮囊。早晚是要臭的。”老宋道，“你说，怎么可能呢？不可能把尸体放在店面里。”
口臭的老宋，说话也狠，但老宋发狠的话却犹如醍醐灌顶，让老白觉得有道理，不可能是尸体。老白眨巴着眼，心想真要是尸体的话，也不会旁边一个活人没有呀？什么叫守灵，就是死人旁边得有活人呀？想起今天早上尸体没有了，老白猜测昨晚上一定是有人恶作剧吧。
老宋冷眼瞅着思考的老白，转过身去，脸上绽满嘲讽的笑容。老宋看不起老白，但也只在心里，從来没有流露过。老宋知道自己嘴巴有些气味，老白能够近前说话，老宋心里还是有些暖融融的感觉。 三
保安老白的过去，老宋是无法想到的。老白曾经辉煌过，曾经指点过江山，拥有过昂头走路的骄傲步伐。
三十年前的老白，在一家船运公司搞“三产”，是一家四层的酒楼，除了吃饭还能跳舞、唱歌，餐厅经营北方少见的粤菜。那时候在这家酒楼吃饭的，都是先富起来的人。那时候酒楼经理老白没有现在壮实，身子骨还单薄。他穿着深蓝色西装，扎一条红色领带，每日迎来送往，身边美女成群，“白经理早上好”“白经理中午好”“白经理晚上好”，甜腻的叫声响彻整个酒楼。老白当上经理那年，他的媳妇秀燕怀孕八个月，整天见不到老白。有一天老白很晚回家，看见秀燕双手抱着肚子，坐在新买来的真皮沙发上，蓬头垢面地发呆。老白一边解领带一边说这么晚了，你怎么还不睡呀？秀燕说，肚子里的小人儿都要出来了，我怎么睡得着。老白一边脱衬衣一边笑说，那就等小人儿出来你再睡吧。老白也没洗脸，裸着一身白胖的肉，进屋倒头便睡，很快鼾声如雷。一个月以后，秀燕肚子里的小人儿小白出生了，老白高兴，只要回家来就会抱着小白亲，左边一口，右边一口，脑门一口，下巴一口，根本不注意媳妇秀燕的神情。秀燕也不跟老白说话，即使说话也都是一个字、两个字，过不去十个字。老白无所谓，依旧整天待在酒楼里莺歌燕舞，要不是后来发生了一件事，老白的日子还会这样过下去。
那件事现在看来是小事，那时候可是昏天黑地的大事。
在老白被称呼“白经理”的第四年，经朋友介绍，说有个港商要投资，老白心气高，当即让朋友把港商请过来。港商来了，老白惊住了，原来是个漂亮的女老板。女老板踩着高跟鞋，高得双脚几乎直立起来，要不是旁边始终有一位头发油亮、西装笔挺的男秘书搀扶，肯定会立即摔倒在地。老白急忙招呼手下的人，前呼后拥地把女老板让进会议室，摆上新鲜的瓜果梨桃，摆上市面上很少有人喝得起的可口可乐。老白坐在沙发边上，恭敬地看着女老板。女老板身上弥漫着老白从来没有嗅过的陌生香气。女老板不说话，只是四下看着，脸上带着奇怪的表情。老白心里打鼓，自从担任酒楼经理后，他最怕的一件事就是别人看不起他，别人脸上掠过一丝轻蔑的神情他都要快速反击，用高档烟酒、用满桌丰盛宴席、用不眨眼的签单来证明自己的能力。老白站起来，请女老板参观一下，再谈合作意向。女老板捏着港腔说还用看吗，这么小的店面怎么发展？老白怔住了，四层楼将近五千平米的营业面积还小呀？女老板不屑于参观，指着窗外一幢大楼说，我把那幢大楼买下来，用来跟白老板合作。老白探头一看，顿时慌作一团。那是一座十三层的高楼，是全市有名的大楼，从盖好那天起，楼顶上索尼公司的广告牌就傲然矗立，已经成为这座城市的地标。老白不相信女老板能够买下索尼大楼，脸上露出可笑的神情，停顿片刻，问女老板是否认识索尼大楼的经理？女老板知道老白不相信，告诉他，明天晚上在索尼大楼顶层请白经理吃饭。
第二天晚上，特意烫了头发的老白，带着办公室的小柳赴宴。小柳年轻漂亮，身材婀娜多姿，穿着从香港带回来的色彩鲜艳的连衣裙，身上也带着好闻的香气。但老白总是觉得小柳身上的香气不如香港女老板身上的好闻。
老白和小柳进到顶层豪华包间，看见女老板和她的男秘书已经端坐。女老板热情洋溢地站起来，让老白坐在她的旁边。喝过饮料，老白见女老板没有点菜喝酒的意思，很是疑惑。这时，门开了，走进来两个西装笔挺但个子矮小的男人。老白有些紧张，急忙站起来。女老板开始介绍，这一介绍，老白才知道，原来这两个人是日本人。老白有些发慌，手不知道放哪里合适，一会儿插进兜里，一会儿背在后面。女老板不简单，与日本人对话很流利，两个日本人对女老板也是毕恭毕敬。大家落座后，女老板才详细介绍，原来这两个日本人都是大老板，同时也是女老板的合作伙伴。女老板說了很多话，总结起来就是一句话，钱不是问题，别说买这幢索尼大楼，就是再买三座、四座这样的大楼都不在话下。后来，酒过三巡时，索尼大楼经理进来敬酒，对女港商也是毕恭毕敬。
多少年之后，想起那次晚宴，留在老白记忆中的似乎只有两件事。
一件事，喝得慷慨激昂的老白为了表达合作诚意，决定给女老板打过去一笔合作启动资金。转过天来，老白当机立断地打过去十万元。时间就是金钱，速度代表勇气。现在看来这不是大钱，但在当年还是“万元户”的时代，十万元是一笔巨款。接到款项的第二天，女老板打过来电话，说是进展顺利，并且夸赞白老板大手笔，与大手笔的人合作就是痛快，但女港商话题一转，说还需要进一步加大投入力度，还需要再打进一笔启动资金来，这样的话合作进度就能进一步加快，否则其他客户就要抢先了，那样的话就会对不住白经理。老白毫不迟，疑，又干脆利落地打过去十万元，紧接着女老板赞叹之后，还是要求白经理继续打款。老白似乎有些醒悟，他表示希望看到合作的相关进展。女老板说，白经理你就放心吧，我做了那么多年的大生意，还在乎你这点钱吗？老白希望见到女老板，面对面说说下面的程序，但女老板说现在生意很忙，已经放下手边所有大生意，全身心专注与白老板的合作。
老白等呀等，女老板没来，公安局的警察来了。听了警察介绍，老白这才如梦方醒，原来女老板是个骗子，不是港商，是广东惠州人，做服装生意的，从香港倒来牛仔服装，再转卖给内地个体户。她只会几句日本话，那两个所谓的日本人也是惠州人，也是倒腾服装的。至于索尼大楼餐厅经理进来敬酒，不过是正常的礼节。这几个骗子在北方打着合作的名义，到处招摇撞骗，在第四次作案时被警方抓住了，交代问题时也把跟老白“合作”的事一起交代了。
老白的结局可想而知，他像所有“下海”失败的人结局一样，不仅把家里所有能赔偿的东西都赔了，还被开除公职成了“个体户”，他在街头卖过各式各样的裤子，似乎也与那个倒腾服装的女骗子异曲同工。
另一件给老白留下记忆的事，是那个女骗子身上的香气，至今他都没有找到相同的气味，始终不知道是什么香味。这么多年了，只要没事的时候，就会想起来那股无名的香气，那味道就会在他鼻腔里自由散漫起来。 四
下班了。
老白心急火燎地来到那家倒闭的美容店，想要看看有变化没有，再次站在门外，赫然发现店面又恢复了灵堂的模样，与昨天晚上见到的一样，摆放没有丝毫变化。
老白心脏剧烈跳动，他想这一次一定要看个究竟。他把宽厚的脸紧贴在玻璃上，鼻子都给压疼了，然后眯缝起双眼，避开灯光在玻璃上的反射。他边看边挪动脚步，要找一个最佳的躲避闪光的视角……终于宽阔的大脸贴在了门缝上。
一股香气从门缝里传出来，比较特殊的香味……他蓦然想起来，这股香气就是三十年前那个女骗子身上的味道。三十年了，竟然始终找不到一个准确的名称。
努力抻长脖子的老白看了一会儿，还是无法辨别尸体的真伪。老宋那么断定不是真尸，可又是什么？百思不得其解的老白，决定明天下班拉着老宋来，让他看一看，看他到底怎么说。
老白迷迷糊糊地回到家，迷迷糊糊地吃饭。晚饭异常简单，一个礼拜前买了几斤排骨，切好大块，扔进高压锅里，再丢进大块的姜、葱白，还有其他配料。煮熟一锅排骨，每天晚饭盛上几块，再跟大白菜一起炖，再买个馒头或是大饼，晚饭连菜带饭带汤都有了。
吃完晚饭，老白继续坚持已经持续了十多年的作业一写信。每个月最后一天老白都要认真地写信，给远在美国工作的儿子小白写信。
十五年前，儿子小白去美国上大学，毕业后留在了美国，现在北卡罗来纳州中北部的格林斯伯勒定居。小白出国前，老白想要跟小白见个面，小白在电话里毫不犹豫地拒绝了，语气冰冷地说，老白呀，我五岁的时候你离开我和我妈，这些年你从来没有管过我们，没钱时这样，有钱时也这样，你现在想起来看我，还有什么用？这是小白跟老白话说得最多的一次。老白心里难受，还是装作若无其事，甚至厚颜无耻地说，看在我是你爸分儿上，你总要给我一个地址吧，我要是死了，也要给你送个信儿呀，你不来都没事，但总要知道我死了吧？我毕竟是你爸呀！电话那头的小白好像犹豫了一下，但还是斩钉截铁地告诉老白，等我到了美国再给你吧。小白说完这句话就把电话挂了。老白等呀等，美国的地址直到两年以后小白才发来短信告诉他。这时老白才知道前妻秀燕已跟儿子去了美国。老白打过电话，儿子不接，老白接着打，儿子还是不接。后来老白开始写信，最初几个月写一封，这些年改成一个月写一封。虽然小白一次信都没有回，但老白还是坚持写下去，似乎只有写信，老白才能证明自己有个非常优秀的儿子。
小白内向，但是聪明。虽说学的理科，但文科也很好。老白不知道小白特别喜欢欧·亨利的小说，老白后来在街上碰见小白的同学，听小白同学说，小白能够大段背诵欧·亨利的小说。还听小白的同学讲，小白之所以定居格林斯伯勒，是因为这座城市是欧·亨利的故乡。那一次老白拉着小白的同学，不让人家走，让人家多讲一讲小白的故事，还要请小白的同学吃饭，最后小白的同学找了许多理由，才终于挣脱了老白的大手。
老白每次写信，都感觉儿子小白坐在自己面前，他想象小白现在的模样，估计小白也有孩子了，小小白长得什么样？老白每次写信，都会一边写信，一边跟儿子说话。老白也想过，这些年写的信小白能收到吗？转念一想，既然没有退回来，那就应该能收到吧。
五
这天刚下班，老白拉着老宋去看灵堂。老宋的胳膊被老白的大手捏得生疼，一个劲儿说就是灵堂、就是死尸，又跟你有何关系，你盯着这事干啥呀？夜风把老宋嘴里的臭味吹到老白鼻子里，好像老宋的嘴巴更臭了，但老白也不嫌弃，或是压根儿就闻不出来，他还是拉着老宋快步走。
来到美容店前，隔着玻璃门，老白让老宋快看。老宋大步上前，双手遮住反光，脸贴在玻璃上向里看。只看了一眼，转回身，对老白说：“你是真傻呀，哪是死尸呀，那不是模特嗎。
老白听不明白：“模特？”
老宋的臭嘴对着老白，说：“你去过商店吧？摆在橱窗里，摆在店面里，穿上衣服……什么树脂的……假人，明白了吧？”老白恍然大悟地“哦”了一声。
老宋继续说：“那个骨灰盒，不是抽纸盒吗！看清了吧？”
老白又“哦”了一声，从声调里都能听出来，似乎很是失望。
老白愣了一下，又让老宋闻一闻里面什么香味。老宋奇怪地看看老白，老白认真地说里面的香味很怪，你肯定没闻过，我三十年前闻过，到现在都说不出来是什么香味。
在老白的催促下，老宋很不情愿地把鼻子凑在门缝上，几秒钟都没有，立刻转过头，说：“木樨香呀，这有什么好奇怪的？满大街都是。”
“木樨香？”老白趴在门缝上，再次闻了闻，不情愿地说，“你怎么……”
老宋正要指教老白，旁边有人凑过来，问他们与店主什么关系？老白警觉地反问，你是谁？
凑过来的人说，我是旁边卖火车票的。天黑，看不清那个人的脸，但那人异常低沉的语调却是与众不同。那人低声道，开这家美容店的是个大老板，全市有十几家连锁店，外地也有。这个老板跟美容店女员工有一腿，被老婆发现了，让他们分开，老板不分，小姑娘也不分，老板老婆一气之下喝药自杀了。
“死在店里？”老白追问。
“是呀。”那人低声说，“老板儿子跟老板打起来了，儿子把爹打进了医院，儿子还在店面布置了灵堂。
老白长吁了一口气，感觉浑身无力，脚下轻飘飘的。
那人继续说：“儿子倒是好儿子，白天把灵堂撤了，晚上再布置。说死人属于夜晚，活人属于白天，所以晚上的死人不能扰乱白天的活人。”
老宋始终不说话，只是听老白不住地喘大气。
那人又感叹道，多好的儿子，懂得生活的秩序。懂得活人和死人的规矩。
老白感觉卖火车票这人很奇怪。
那人似乎意犹未尽，忽然转身，走到店铺对面的那辆黑色帕萨特旁边，对老宋、老白说：“这辆车就是那女员工的，是老板给买的，被老板儿子给砸了。”
老白用手摸着黑漆漆的车身，嘟囔道：“没坏呀？” 那人笑了笑，随手就把车门拉开了，老白探头一看，吓一跳，里面的座位被刀子划得面目全非，驾驶座前的仪表盘用黑色油漆泼得已经看不见本来面目了，散发着比老宋嘴巴还难闻的味道。
“你怎么知道得这么详细？”老白问。“邻居嘛。”那人道，“以前那位老板总在我这儿订票，跟那个女员工出去玩。这都什么时代了，还玩婚外恋，小儿科呀。三十年前……还算时髦，现在还玩这个，落伍了……”
老宋已经不想待了，急着要走，老白赶忙陪着老宋离开。卖火车票的那个人在他们身后还传来一声低低的“慢走呀”。
六
老白连续几个晚上睡不着觉，到了晚上，坐在窗口边，大睁着双眼，一动不动地眺望静谧的夜空。如此简单的木樨香味，竟然三十年才搞明白，此刻木樨香味在他周围尽情地弥漫。老白心中怨愤，三十年没搞清的事，怎么轻而易举被老宋讲清了呢。木樨香味也就是桂花香味，多么简单。目光涣散的老白不住地唠叨，像是不依不饶谁。
也就是这天晚上，已经快后半夜了，桌上的电话响了。一个女人的电话。老白客气地问，您是谁呀？电话那边停顿了片刻，平静地说，我是马秀燕。老白愣住了，想了想，秀燕……
马秀燕说，小胖死了。
小胖是小白的乳名。
老白不客气了，非常非常不客气，语气尖銳，大声质问道，你到底是谁？你到底是谁？
对方还是平静的语气，我是马秀燕，小胖的妈妈。
老白听出来了，真是前妻秀燕。老白的口气松软下来，怯生生的，小声问，咱们的儿子小胖……你是……他死了？
马秀燕说，他自己把自己杀死的。死前还给你写了一封信，你写给他的信他都留着，厚厚的一大摞，摆放得整整齐齐。
老白颤抖着问，小胖为什么自杀？
马秀燕没有回答老白，继续刚才的话，说，他毕竟是你儿子，我过几天回国，把骨灰盒和他写的信都给你，你……留着吧……
老白举着的话筒里传来“嘀嘀嘀”的声音，大洋彼岸的秀燕不知道什么时候已经把电话挂了。她的冷静、她的平静让老白怀疑自己听错了。
老白昏昏沉沉地睡着了……他好像看见儿子小白坐在他的床前，手里拿着一本书，用他妈妈那样平静的语气说，老白，你不是想听我说话吗？我没有话跟你讲，给你读欧·亨利的小说吧，小说名字叫《带家具出租的房间》。
老白在梦里清晰地说，好好，你读吧。小白开始读。
“在西南区的红砖房街区，有那么一大批人，他们就像时间一样流动不停、晃荡不安。说他们无家可归吧，他们又四处为家。他们从一个带家具出租的房间转到另一个带家具出租的房间……
“……年轻人跟着她上楼。一缕不知从何而来的微光摇曳在黑洞洞的过道里。他们悄然无声地踏着楼梯和毡毯，那条毡毯简直不成样子，大概连原先织它的织机也认不出它了。它似乎已经变成植物，在腐恶阴暗的空气里，它长在这楼梯上，就像一大块滑腻腻的地衣或一大片苔藓……
“而就在这时，正当他这样歇息的时候，忽然之间，房间里充满了浓烈而甜美的木樨香味。这香味似乎是随着一阵轻风飘来的，而且是那样分明，那样浓郁，那样强烈，简直就像是一个有血有肉的来客。年轻人就像被谁叫到了名字似的，一下子跳起来，左右张望……
七
转天早上，几乎一夜没睡的老白，依旧准时来到分理处。他还像往常一样，把不锈钢栅栏推上去，瞬间，等在门外的老人水一样漫进来。满面笑容的老白，还像往常一样张罗着，让大家不要拥挤，排队取号。
短暂的乱劲儿过去，大堂里清静下来。臭嘴老宋站在老白身边，柔声地问道：“没睡好吧，你眼睛里都是血丝。”
“没有呀，昨晚睡得可好了。”老白欢快地笑起来，“我儿子要从美国回来了。也怪了，这么多年没见，我应该激动才是……可我，可我睡得那么香，香极了，嗯……怎么形容呢，就像木樨香那么香。你相信吗？
“恭喜你呀。”老宋看着老白，似乎想说什么又咽了回去。
老白继续在大堂里溜达，老宋不时地瞅着他。
老白溜达着，忽然看向老宋，看见老宋柔和的目光，他禁不住走过去，小声对老宋说：“真没想到，我还能看见儿子，他走了十几年了，工作努力，连家都不回，现在终于回来了，回来看我了。”
老宋心里羡慕老白，他想好了，找个机会要跟老白坐一坐，要讲讲自己悲伤的故事，要把自己很多年不想说的话说一说。
也可能是老宋柔和的目光鼓舞了老白，想要大哭一场的老白突然激动起来，不由分说地拥抱了老宋。老宋仿佛早有准备，一动不动，任老白抱着。那一刻，老宋嘴巴里的臭味消失了，老白一点儿都闻不出来了。
老宋起先像是木桩一样，任凭老白紧紧地拥抱。后来他也感动了，伸出双臂，同样搂紧了老白。
两个男人的拥抱，丝毫没有惊动大堂里的顾客，也没有惊动玻璃墙后面的工作人员，所有人都在忙碌着自己的事。
只有大堂里的探头，坚定不移地注视着老宋，还有老宋身旁的老白。
老白己经泪流满面了，那一刻他感觉周边弥漫着浓浓的木樨香气，随后又慢慢地向远处飘去。
老白下班时，街上路灯已经亮了。
从银行分理处到地铁站有数百米，在路的同一侧，不用横穿乱糟糟的马路。路边都是热闹的商店，边道有双向车道那么宽，松松快快地停放着车辆，丝毫不会影响商店营业。这些商店一应俱全，吃喝拉撒都有，不是大店，都是精致的小店。
老白一点儿都不着急回家，慢吞吞地走，像一个无所事事的人，无所事事的特征就是东瞅西看。老白扭着脸，一边走一边看，他看见了洗衣店里忙碌的店员，看见了小吃店里脑袋挤在一起吃饭的小情侣，看见了一对老夫妇站在药店里搀扶着称体重，看见了香烟店卖货的胖女人和她蹒跚走路的小闺女，看见了灯光明亮的店面里接受全身按摩的男女，看见了糖炒栗子窗口前排长队的人，看见了人头攒动烟气缭绕的彩票店，看见了店面瘦成一条只能挤进去一个人的书店，看见了火车票代售点前站着两个穿棉大衣的男子，看见了……看见了一间灵堂！
老白吓住了。
眼前的灵堂早先是一家美容店，倒闭关门一个多月了，门外上方的牌匾没有改变。老白记得这家美容店没倒闭前很是热闹，时尚女子出出进进，很远就能闻到一种奇特的香气，以前老白路过这里时都会朝里面看两眼。红火的美容店却突然门可罗雀，随后悄无声息地关了门。始终没有别的商户人驻，店面一直空闲。
怎么变成灵堂了呢？老白四下里看，发现没人注意店面改灵堂的异常情况，他这才脚步迟疑地慢慢靠上去。
店面里没开灯，路灯还有不知哪里飞来的灯光映射到里面，隔着玻璃门能够模糊看清里面的大致情况。一张病床，在店面最里面。好像病床上面躺着一个人，头朝里、脚朝外，上面盖着一个白色的单子，白单上显现出来一个轻盈单薄的人形。看那两只小脚，应该是女人的脚。脚的前面是一个小凳子，凳子上面铺着白布，上面有一个深色盒子，因为离得有点远，看上去感觉是骨灰盒。有两支没有点燃的白色蜡烛，位于骨灰盒的两旁。老白后退两步，想要看清全貌，果然看见紧贴着落地玻璃窗的位置，左右分别摆放着两个像是花圈的小花环。
是灵堂，真是灵堂。老白自言自语，又往后退了几步。
已经后退好多步的老白，站在一辆黑色帕萨特小汽车的尾部，琢磨店面怎么改成了灵堂，死去的人又会是谁？是在这里美容的女顾客还是美容店的主人？老白小心观察路人看见灵堂后的表情，也就是那么扭头一看，竟然没有一个人停下来。
老白又站了几分钟，发现还是没人注意里面，都是急匆匆走过去，只有那两个买完火车票穿棉大衣的男子走过店面时朝里面看了一眼，停下脚步，好像说着什么，然后也匆忙走了。
老白感觉双脚发凉，再一看表，已经站了十多分钟，夜风冷飕飕的，也把他双手吹凉了，老白这才疑惑地走了。
二
老白一夜没睡好觉，梦里都在琢磨那间莫名其妙的灵堂。他断定出事了，肯定还是生死攸关的大事，否则不会把店面布置成吓人的灵堂。
第二天来上班，老白脚步生风地赶到美容店前，发现昨晚布置完美的灵堂消失了，他站在店门口，感觉自己如在梦境一般犹疑、恍惚，眼前的店面空空荡荡，没了小花圈，没了病床，也没了放置骨灰盒和蜡烛的小桌子。莫非昨晚看花眼了？老白郑重地伸出双手，在被冷风吹拂的脸上使劲儿搓，然后睁开眼再看，店面里面还是空空荡荡。
快到上班时间了，老白依依不舍地离开。
银行分理处有个明亮的大堂，面积不大，但是人来人往，大都是老年人。保安老白己经穿好蓝色的保安制服，挎上了黑色的警棍，满面笑容地在大堂里来回溜达。他不仅负责维持秩序，还负责招呼进门的老年顾客。做着各种烦琐而又友善的提醒：您慢点，找地方坐下;您取号了吗？对，拿身份证、拿卡、拿存折都能取;您办什么业务，挂失？找大堂经理;您呢？理财产品，来，这机器上面都有，会操作吗？简单极了，我告诉您，一次就会。
五十九岁的老白，曾经做过小区保安、幼儿园看门人、卫生局锅炉工，最后做了银行分理处的保安，他喜欢人来人往。这份工作不累，上四天歇一天，最累的活儿就是早上把不锈钢栅栏门推上去、傍晚再把栅栏门拉下来，剩下的时间就是在巴掌大的大堂里溜达，只要待人和气就算是一名优秀的保安。一般情况下，工作轻松挣钱也不会多，老白一个月薪水只有两千两百块钱，但他图的就是热闹。十多年了，老白始终一个人生活，不热闹一点儿，这日子该怎么过？年岁越大，越是喜欢热闹，老白自己都感觉出来这种变化的强烈。只有在迎来送往中，一些惆怅的思绪才会冲淡一些。
中午人少，吃完午饭，老白跟大堂经理老宋站着说话，说了昨天晚上看见美容店改灵堂摆放尸体的事。老宋笑了笑，话音甩得很长，不会吧……
“我怎么会骗你？”老白说。
老宋看着老白，眼神告诉老白，他还是不相信。
老白个子不高，身子骨结实，手指头像是小铁棍。一点儿不像快要六十岁的人，也就像是五十岁出头，年轻的原因是老白头发一点儿不白，头发黑，不显老。
“你要是不相信，下班我领你去看看。”老白说。
老宋个子也不高，比老白稍微高一点儿，因为长得清秀而且身子瘦，显得比老白高。老宋有口臭，离一米远都能闻到，可老白似乎从没感觉到。老白在分理处能够说话的人，也就剩下老宋了。其他人都是柜台里的年轻姑娘，她们很少跟老白说话，老白也不会主动找人家。
“虽然现在天冷，可真要是把尸体摆在店面里，两天也得臭了。人就是一副臭皮囊。早晚是要臭的。”老宋道，“你说，怎么可能呢？不可能把尸体放在店面里。”
口臭的老宋，说话也狠，但老宋发狠的话却犹如醍醐灌顶，让老白觉得有道理，不可能是尸体。老白眨巴着眼，心想真要是尸体的话，也不会旁边一个活人没有呀？什么叫守灵，就是死人旁边得有活人呀？想起今天早上尸体没有了，老白猜测昨晚上一定是有人恶作剧吧。
老宋冷眼瞅着思考的老白，转过身去，脸上绽满嘲讽的笑容。老宋看不起老白，但也只在心里，從来没有流露过。老宋知道自己嘴巴有些气味，老白能够近前说话，老宋心里还是有些暖融融的感觉。 三
保安老白的过去，老宋是无法想到的。老白曾经辉煌过，曾经指点过江山，拥有过昂头走路的骄傲步伐。
三十年前的老白，在一家船运公司搞“三产”，是一家四层的酒楼，除了吃饭还能跳舞、唱歌，餐厅经营北方少见的粤菜。那时候在这家酒楼吃饭的，都是先富起来的人。那时候酒楼经理老白没有现在壮实，身子骨还单薄。他穿着深蓝色西装，扎一条红色领带，每日迎来送往，身边美女成群，“白经理早上好”“白经理中午好”“白经理晚上好”，甜腻的叫声响彻整个酒楼。老白当上经理那年，他的媳妇秀燕怀孕八个月，整天见不到老白。有一天老白很晚回家，看见秀燕双手抱着肚子，坐在新买来的真皮沙发上，蓬头垢面地发呆。老白一边解领带一边说这么晚了，你怎么还不睡呀？秀燕说，肚子里的小人儿都要出来了，我怎么睡得着。老白一边脱衬衣一边笑说，那就等小人儿出来你再睡吧。老白也没洗脸，裸着一身白胖的肉，进屋倒头便睡，很快鼾声如雷。一个月以后，秀燕肚子里的小人儿小白出生了，老白高兴，只要回家来就会抱着小白亲，左边一口，右边一口，脑门一口，下巴一口，根本不注意媳妇秀燕的神情。秀燕也不跟老白说话，即使说话也都是一个字、两个字，过不去十个字。老白无所谓，依旧整天待在酒楼里莺歌燕舞，要不是后来发生了一件事，老白的日子还会这样过下去。
那件事现在看来是小事，那时候可是昏天黑地的大事。
在老白被称呼“白经理”的第四年，经朋友介绍，说有个港商要投资，老白心气高，当即让朋友把港商请过来。港商来了，老白惊住了，原来是个漂亮的女老板。女老板踩着高跟鞋，高得双脚几乎直立起来，要不是旁边始终有一位头发油亮、西装笔挺的男秘书搀扶，肯定会立即摔倒在地。老白急忙招呼手下的人，前呼后拥地把女老板让进会议室，摆上新鲜的瓜果梨桃，摆上市面上很少有人喝得起的可口可乐。老白坐在沙发边上，恭敬地看着女老板。女老板身上弥漫着老白从来没有嗅过的陌生香气。女老板不说话，只是四下看着，脸上带着奇怪的表情。老白心里打鼓，自从担任酒楼经理后，他最怕的一件事就是别人看不起他，别人脸上掠过一丝轻蔑的神情他都要快速反击，用高档烟酒、用满桌丰盛宴席、用不眨眼的签单来证明自己的能力。老白站起来，请女老板参观一下，再谈合作意向。女老板捏着港腔说还用看吗，这么小的店面怎么发展？老白怔住了，四层楼将近五千平米的营业面积还小呀？女老板不屑于参观，指着窗外一幢大楼说，我把那幢大楼买下来，用来跟白老板合作。老白探头一看，顿时慌作一团。那是一座十三层的高楼，是全市有名的大楼，从盖好那天起，楼顶上索尼公司的广告牌就傲然矗立，已经成为这座城市的地标。老白不相信女老板能够买下索尼大楼，脸上露出可笑的神情，停顿片刻，问女老板是否认识索尼大楼的经理？女老板知道老白不相信，告诉他，明天晚上在索尼大楼顶层请白经理吃饭。
第二天晚上，特意烫了头发的老白，带着办公室的小柳赴宴。小柳年轻漂亮，身材婀娜多姿，穿着从香港带回来的色彩鲜艳的连衣裙，身上也带着好闻的香气。但老白总是觉得小柳身上的香气不如香港女老板身上的好闻。
老白和小柳进到顶层豪华包间，看见女老板和她的男秘书已经端坐。女老板热情洋溢地站起来，让老白坐在她的旁边。喝过饮料，老白见女老板没有点菜喝酒的意思，很是疑惑。这时，门开了，走进来两个西装笔挺但个子矮小的男人。老白有些紧张，急忙站起来。女老板开始介绍，这一介绍，老白才知道，原来这两个人是日本人。老白有些发慌，手不知道放哪里合适，一会儿插进兜里，一会儿背在后面。女老板不简单，与日本人对话很流利，两个日本人对女老板也是毕恭毕敬。大家落座后，女老板才详细介绍，原来这两个日本人都是大老板，同时也是女老板的合作伙伴。女老板說了很多话，总结起来就是一句话，钱不是问题，别说买这幢索尼大楼，就是再买三座、四座这样的大楼都不在话下。后来，酒过三巡时，索尼大楼经理进来敬酒，对女港商也是毕恭毕敬。
多少年之后，想起那次晚宴，留在老白记忆中的似乎只有两件事。
一件事，喝得慷慨激昂的老白为了表达合作诚意，决定给女老板打过去一笔合作启动资金。转过天来，老白当机立断地打过去十万元。时间就是金钱，速度代表勇气。现在看来这不是大钱，但在当年还是“万元户”的时代，十万元是一笔巨款。接到款项的第二天，女老板打过来电话，说是进展顺利，并且夸赞白老板大手笔，与大手笔的人合作就是痛快，但女港商话题一转，说还需要进一步加大投入力度，还需要再打进一笔启动资金来，这样的话合作进度就能进一步加快，否则其他客户就要抢先了，那样的话就会对不住白经理。老白毫不迟，疑，又干脆利落地打过去十万元，紧接着女老板赞叹之后，还是要求白经理继续打款。老白似乎有些醒悟，他表示希望看到合作的相关进展。女老板说，白经理你就放心吧，我做了那么多年的大生意，还在乎你这点钱吗？老白希望见到女老板，面对面说说下面的程序，但女老板说现在生意很忙，已经放下手边所有大生意，全身心专注与白老板的合作。
老白等呀等，女老板没来，公安局的警察来了。听了警察介绍，老白这才如梦方醒，原来女老板是个骗子，不是港商，是广东惠州人，做服装生意的，从香港倒来牛仔服装，再转卖给内地个体户。她只会几句日本话，那两个所谓的日本人也是惠州人，也是倒腾服装的。至于索尼大楼餐厅经理进来敬酒，不过是正常的礼节。这几个骗子在北方打着合作的名义，到处招摇撞骗，在第四次作案时被警方抓住了，交代问题时也把跟老白“合作”的事一起交代了。
老白的结局可想而知，他像所有“下海”失败的人结局一样，不仅把家里所有能赔偿的东西都赔了，还被开除公职成了“个体户”，他在街头卖过各式各样的裤子，似乎也与那个倒腾服装的女骗子异曲同工。
另一件给老白留下记忆的事，是那个女骗子身上的香气，至今他都没有找到相同的气味，始终不知道是什么香味。这么多年了，只要没事的时候，就会想起来那股无名的香气，那味道就会在他鼻腔里自由散漫起来。 四
下班了。
老白心急火燎地来到那家倒闭的美容店，想要看看有变化没有，再次站在门外，赫然发现店面又恢复了灵堂的模样，与昨天晚上见到的一样，摆放没有丝毫变化。
老白心脏剧烈跳动，他想这一次一定要看个究竟。他把宽厚的脸紧贴在玻璃上，鼻子都给压疼了，然后眯缝起双眼，避开灯光在玻璃上的反射。他边看边挪动脚步，要找一个最佳的躲避闪光的视角……终于宽阔的大脸贴在了门缝上。
一股香气从门缝里传出来，比较特殊的香味……他蓦然想起来，这股香气就是三十年前那个女骗子身上的味道。三十年了，竟然始终找不到一个准确的名称。
努力抻长脖子的老白看了一会儿，还是无法辨别尸体的真伪。老宋那么断定不是真尸，可又是什么？百思不得其解的老白，决定明天下班拉着老宋来，让他看一看，看他到底怎么说。
老白迷迷糊糊地回到家，迷迷糊糊地吃饭。晚饭异常简单，一个礼拜前买了几斤排骨，切好大块，扔进高压锅里，再丢进大块的姜、葱白，还有其他配料。煮熟一锅排骨，每天晚饭盛上几块，再跟大白菜一起炖，再买个馒头或是大饼，晚饭连菜带饭带汤都有了。
吃完晚饭，老白继续坚持已经持续了十多年的作业一写信。每个月最后一天老白都要认真地写信，给远在美国工作的儿子小白写信。
十五年前，儿子小白去美国上大学，毕业后留在了美国，现在北卡罗来纳州中北部的格林斯伯勒定居。小白出国前，老白想要跟小白见个面，小白在电话里毫不犹豫地拒绝了，语气冰冷地说，老白呀，我五岁的时候你离开我和我妈，这些年你从来没有管过我们，没钱时这样，有钱时也这样，你现在想起来看我，还有什么用？这是小白跟老白话说得最多的一次。老白心里难受，还是装作若无其事，甚至厚颜无耻地说，看在我是你爸分儿上，你总要给我一个地址吧，我要是死了，也要给你送个信儿呀，你不来都没事，但总要知道我死了吧？我毕竟是你爸呀！电话那头的小白好像犹豫了一下，但还是斩钉截铁地告诉老白，等我到了美国再给你吧。小白说完这句话就把电话挂了。老白等呀等，美国的地址直到两年以后小白才发来短信告诉他。这时老白才知道前妻秀燕已跟儿子去了美国。老白打过电话，儿子不接，老白接着打，儿子还是不接。后来老白开始写信，最初几个月写一封，这些年改成一个月写一封。虽然小白一次信都没有回，但老白还是坚持写下去，似乎只有写信，老白才能证明自己有个非常优秀的儿子。
小白内向，但是聪明。虽说学的理科，但文科也很好。老白不知道小白特别喜欢欧·亨利的小说，老白后来在街上碰见小白的同学，听小白同学说，小白能够大段背诵欧·亨利的小说。还听小白的同学讲，小白之所以定居格林斯伯勒，是因为这座城市是欧·亨利的故乡。那一次老白拉着小白的同学，不让人家走，让人家多讲一讲小白的故事，还要请小白的同学吃饭，最后小白的同学找了许多理由，才终于挣脱了老白的大手。
老白每次写信，都感觉儿子小白坐在自己面前，他想象小白现在的模样，估计小白也有孩子了，小小白长得什么样？老白每次写信，都会一边写信，一边跟儿子说话。老白也想过，这些年写的信小白能收到吗？转念一想，既然没有退回来，那就应该能收到吧。
五
这天刚下班，老白拉着老宋去看灵堂。老宋的胳膊被老白的大手捏得生疼，一个劲儿说就是灵堂、就是死尸，又跟你有何关系，你盯着这事干啥呀？夜风把老宋嘴里的臭味吹到老白鼻子里，好像老宋的嘴巴更臭了，但老白也不嫌弃，或是压根儿就闻不出来，他还是拉着老宋快步走。
来到美容店前，隔着玻璃门，老白让老宋快看。老宋大步上前，双手遮住反光，脸贴在玻璃上向里看。只看了一眼，转回身，对老白说：“你是真傻呀，哪是死尸呀，那不是模特嗎。
老白听不明白：“模特？”
老宋的臭嘴对着老白，说：“你去过商店吧？摆在橱窗里，摆在店面里，穿上衣服……什么树脂的……假人，明白了吧？”老白恍然大悟地“哦”了一声。
老宋继续说：“那个骨灰盒，不是抽纸盒吗！看清了吧？”
老白又“哦”了一声，从声调里都能听出来，似乎很是失望。
老白愣了一下，又让老宋闻一闻里面什么香味。老宋奇怪地看看老白，老白认真地说里面的香味很怪，你肯定没闻过，我三十年前闻过，到现在都说不出来是什么香味。
在老白的催促下，老宋很不情愿地把鼻子凑在门缝上，几秒钟都没有，立刻转过头，说：“木樨香呀，这有什么好奇怪的？满大街都是。”
“木樨香？”老白趴在门缝上，再次闻了闻，不情愿地说，“你怎么……”
老宋正要指教老白，旁边有人凑过来，问他们与店主什么关系？老白警觉地反问，你是谁？
凑过来的人说，我是旁边卖火车票的。天黑，看不清那个人的脸，但那人异常低沉的语调却是与众不同。那人低声道，开这家美容店的是个大老板，全市有十几家连锁店，外地也有。这个老板跟美容店女员工有一腿，被老婆发现了，让他们分开，老板不分，小姑娘也不分，老板老婆一气之下喝药自杀了。
“死在店里？”老白追问。
“是呀。”那人低声说，“老板儿子跟老板打起来了，儿子把爹打进了医院，儿子还在店面布置了灵堂。
老白长吁了一口气，感觉浑身无力，脚下轻飘飘的。
那人继续说：“儿子倒是好儿子，白天把灵堂撤了，晚上再布置。说死人属于夜晚，活人属于白天，所以晚上的死人不能扰乱白天的活人。”
老宋始终不说话，只是听老白不住地喘大气。
那人又感叹道，多好的儿子，懂得生活的秩序。懂得活人和死人的规矩。
老白感觉卖火车票这人很奇怪。
那人似乎意犹未尽，忽然转身，走到店铺对面的那辆黑色帕萨特旁边，对老宋、老白说：“这辆车就是那女员工的，是老板给买的，被老板儿子给砸了。”
老白用手摸着黑漆漆的车身，嘟囔道：“没坏呀？” 那人笑了笑，随手就把车门拉开了，老白探头一看，吓一跳，里面的座位被刀子划得面目全非，驾驶座前的仪表盘用黑色油漆泼得已经看不见本来面目了，散发着比老宋嘴巴还难闻的味道。
“你怎么知道得这么详细？”老白问。“邻居嘛。”那人道，“以前那位老板总在我这儿订票，跟那个女员工出去玩。这都什么时代了，还玩婚外恋，小儿科呀。三十年前……还算时髦，现在还玩这个，落伍了……”
老宋已经不想待了，急着要走，老白赶忙陪着老宋离开。卖火车票的那个人在他们身后还传来一声低低的“慢走呀”。
六
老白连续几个晚上睡不着觉，到了晚上，坐在窗口边，大睁着双眼，一动不动地眺望静谧的夜空。如此简单的木樨香味，竟然三十年才搞明白，此刻木樨香味在他周围尽情地弥漫。老白心中怨愤，三十年没搞清的事，怎么轻而易举被老宋讲清了呢。木樨香味也就是桂花香味，多么简单。目光涣散的老白不住地唠叨，像是不依不饶谁。
也就是这天晚上，已经快后半夜了，桌上的电话响了。一个女人的电话。老白客气地问，您是谁呀？电话那边停顿了片刻，平静地说，我是马秀燕。老白愣住了，想了想，秀燕……
马秀燕说，小胖死了。
小胖是小白的乳名。
老白不客气了，非常非常不客气，语气尖銳，大声质问道，你到底是谁？你到底是谁？
对方还是平静的语气，我是马秀燕，小胖的妈妈。
老白听出来了，真是前妻秀燕。老白的口气松软下来，怯生生的，小声问，咱们的儿子小胖……你是……他死了？
马秀燕说，他自己把自己杀死的。死前还给你写了一封信，你写给他的信他都留着，厚厚的一大摞，摆放得整整齐齐。
老白颤抖着问，小胖为什么自杀？
马秀燕没有回答老白，继续刚才的话，说，他毕竟是你儿子，我过几天回国，把骨灰盒和他写的信都给你，你……留着吧……
老白举着的话筒里传来“嘀嘀嘀”的声音，大洋彼岸的秀燕不知道什么时候已经把电话挂了。她的冷静、她的平静让老白怀疑自己听错了。
老白昏昏沉沉地睡着了……他好像看见儿子小白坐在他的床前，手里拿着一本书，用他妈妈那样平静的语气说，老白，你不是想听我说话吗？我没有话跟你讲，给你读欧·亨利的小说吧，小说名字叫《带家具出租的房间》。
老白在梦里清晰地说，好好，你读吧。小白开始读。
“在西南区的红砖房街区，有那么一大批人，他们就像时间一样流动不停、晃荡不安。说他们无家可归吧，他们又四处为家。他们从一个带家具出租的房间转到另一个带家具出租的房间……
“……年轻人跟着她上楼。一缕不知从何而来的微光摇曳在黑洞洞的过道里。他们悄然无声地踏着楼梯和毡毯，那条毡毯简直不成样子，大概连原先织它的织机也认不出它了。它似乎已经变成植物，在腐恶阴暗的空气里，它长在这楼梯上，就像一大块滑腻腻的地衣或一大片苔藓……
“而就在这时，正当他这样歇息的时候，忽然之间，房间里充满了浓烈而甜美的木樨香味。这香味似乎是随着一阵轻风飘来的，而且是那样分明，那样浓郁，那样强烈，简直就像是一个有血有肉的来客。年轻人就像被谁叫到了名字似的，一下子跳起来，左右张望……
七
转天早上，几乎一夜没睡的老白，依旧准时来到分理处。他还像往常一样，把不锈钢栅栏推上去，瞬间，等在门外的老人水一样漫进来。满面笑容的老白，还像往常一样张罗着，让大家不要拥挤，排队取号。
短暂的乱劲儿过去，大堂里清静下来。臭嘴老宋站在老白身边，柔声地问道：“没睡好吧，你眼睛里都是血丝。”
“没有呀，昨晚睡得可好了。”老白欢快地笑起来，“我儿子要从美国回来了。也怪了，这么多年没见，我应该激动才是……可我，可我睡得那么香，香极了，嗯……怎么形容呢，就像木樨香那么香。你相信吗？
“恭喜你呀。”老宋看着老白，似乎想说什么又咽了回去。
老白继续在大堂里溜达，老宋不时地瞅着他。
老白溜达着，忽然看向老宋，看见老宋柔和的目光，他禁不住走过去，小声对老宋说：“真没想到，我还能看见儿子，他走了十几年了，工作努力，连家都不回，现在终于回来了，回来看我了。”
老宋心里羡慕老白，他想好了，找个机会要跟老白坐一坐，要讲讲自己悲伤的故事，要把自己很多年不想说的话说一说。
也可能是老宋柔和的目光鼓舞了老白，想要大哭一场的老白突然激动起来，不由分说地拥抱了老宋。老宋仿佛早有准备，一动不动，任老白抱着。那一刻，老宋嘴巴里的臭味消失了，老白一点儿都闻不出来了。
老宋起先像是木桩一样，任凭老白紧紧地拥抱。后来他也感动了，伸出双臂，同样搂紧了老白。
两个男人的拥抱，丝毫没有惊动大堂里的顾客，也没有惊动玻璃墙后面的工作人员，所有人都在忙碌着自己的事。
只有大堂里的探头，坚定不移地注视着老宋，还有老宋身旁的老白。
老白己经泪流满面了，那一刻他感觉周边弥漫着浓浓的木樨香气，随后又慢慢地向远处飘去。