第一次听到女孩要富养的说法时，西米吓了一跳，她是被穷养长大的。
　　父母虽生活在小县城，都有职业，也受过基本教育，在养育子女问题上他们固执地认为，好吃好穿会教出败家子，唯有粗茶淡饭才能浇灌出二十四孝。
　　西米就这般长大，吃的是菜场里的打折菜，穿的是表姐们淘汰的旧衣，很长一段时间，她以为其他人过的是一式一样的日子。
　　到了十几岁爱美的年龄，她开始想穿花衣服，戴卡通发卡，母亲板起脸孔：“成绩好第一，坏女孩才讲究吃穿。”父亲除去学杂费，一个子儿也不往外掏，他说小孩拿了钱就去胡花，最后是走向堕落。
　　父母节俭惯了，总爱在饭桌上谈论世道艰难，筷子每伸向一道菜，就会唏嘘一番物价上涨。西米觉得吃的不是食物，而是父母精打细算攒下来的人民币，那段时间她一直消化不良，从此落下了肠胃毛病。
　　中学还好，大家穿一式一样的校服，一时半会儿看不出贫富。正值发育期的西米虽也馋零食和花花绿绿的少女杂志，但她最想要的是一件合体的内衣—她胸大，母亲做的棉布小背心勒得她非常不适。但母亲又不答应带她去内衣店买新的，西米只好含着胸走路。
　　高考报志愿时，父母一致希望她在本省读书，理由是离家近节约成本，往来也方便。西米虽口头应着，却偷偷报了外省的学校，她不想再过以前的日子。
　　大学里是一片新天地，西米看得眼花缭乱，新鲜过后，穷养女孩的弊端—暴露，她记得第一次吃山竹时的手足无措，坐上汽车不会系安全带时的无地自容，面对女生聊化妆品话题时的无从插口。中学时她还可以拿成绩和富家女拼一拼，现在同学们攀比得更多的是昂贵的新裙子。
　　父母每月零用钱给得少，基本只够饭钱，要买衣服和化妆品，西米只能自己想办法。她兼了几份职，干得没日没夜，还要好好念书—父母是一定要她拿奖学金的。
　　也有几个人约她，她再累，也会打起精神赴会，因为男生能带她下馆子，能送上礼物。她喜欢护肤品和衣服，讨厌布偶娃娃和鲜花，这些对她不实用。
　　吃了人家的饭，收了人家的礼，哪怕是出于礼貌也好，也得继续应酬下去。有男生见来往次数多了，便以为西米已默认当了自己的女友，手脚也不规矩起来。西米又气又急，当下扇了对方一耳光，却因此得罪了人。不知何时，同学中传出这样的话来，说只要请吃大餐和奉上礼物，西米就能到手。
　　她气得浑身发颤，却无力辩驳。她一下明白，当一个穷人吃糠咽菜，没有漂亮衣服不是最可怕的，可怕的是周遭人的白眼，但凡被贴了穷人的标签，仿佛就可以随意被人践踏。
　　她再也不和男生约会，也不为生活费和父母纠结，只是暗暗发誓要赚很多很多钱，买下少女时代短缺的一切。
　　西米拥有两百套内衣的时候，是27岁。
　　她读了硕士，有了体面的工作，租下一套有大衣橱的一居室，也有一个追她许久的男人。
　　对方叫伍一维，是公司同事，本地人，家境不错。他爱西米爱得痴狂，西米却不为所动，倒不是他不好，只是见到他那张从小衣食无忧的幸福脸孔，西米总会想起自己灰暗的青春岁月，两人偶尔饮茶吃饭，她总固执地坚持AA，为的是不落下占人便宜的名声。她从不和人谈自己连一件合适内衣也没有的过去。“我的爸妈都不在了。”她和同事们这样讲。
　　一次做杂志上的心理测验，她得出的结论是自己自卑又骄傲。杂志还引了瑞士心理学家荣格的一句话：“一个人毕其一生的努力就是在整合他自童年时代就已形成的性格。”西米将童年的自己和现在的自己两两对应，发现确实如此，父母多年来想把她培养成勤俭朴素的女子，可养小孩不是捏泥人，最终她走向了另一个极端，酷爱囤积衣物，花钱大手大脚。
　　伍一维在她27岁生日时求了婚。西米看着他那张认认真真的脸，觉得有些好笑，哪有没正式交往就求婚的？她自然是拒绝。他却毫不放弃，只是问：“你怎知我不适合你？”
　　西米反问：“你为什么认定我适合你？”
　　他老老实实答道：“因为你吃东西的样子好看。”又补充一句，“很满足，很幸福，这样的人心眼都好。”
　　西米哑然失笑，过去多少好吃的都没尝过，现在吃起来肯定是细嚼慢咽，回味无穷，哪想这个愣头青，竟给自己的吃相赋予了这么多含义。
　　她有些好笑，也有些心酸，最后是一丝感慨，与伍一维这样的人成不了配偶，做一辈子的朋友也是很好的。
　　虽没答应他的求婚，两人还是一起吃了饭，西米坚持做东，吃的是自助日本料理。虽说如今有了钱，但西米每每看到种类繁多的食物，还是会有一种无上的愉悦感。
　　她现在赚了钱，有了满满一房间的衣服和包包，少年时立下的誓言得以兑现。想到此处，西米心情大好，又吃又喝，不料生冷食物吃多了，凌晨引发了肠胃炎。
　　痛得满地打滚时，她几乎想也不想，拨出的是伍一维的号码。
　　被他送到医院时，西米也觉得自己丢人，几个小时前还拒绝了人，现在又叫人家来帮忙。
　　“才夸你吃东西的样子好看，就胡吃海喝弄出病来。”他看她的眼神有些无奈。
　　西米嘴上不服输：“明明是被你求婚吓到的。”
　　出院后，西米的身子还是很虚，伍一维自告奋勇上门照顾。被人家救了一命，西米没理由将他拒之门外。
　　他开车去有名的甜品店，买了西米爱吃的银耳木瓜汤，好消化又清甜。她没胃口吃不下，天热怕搁不住，伍一维便往冰箱里放。
　　打开冰箱时，他看到塞得满满当当的食物，不解地问道：“你一个人吃得完？”
　　西米有些脸红，少女时代的贫瘠让她有了囤积东西的癖好，即便是手纸，她也会一口气买上好几提。唯有看着储备充足的物质，她才能安心入眠。

　　伍一维从衣柜里替她拿垫背的枕头，不小心开错了衣柜门，那两百件叠放得乱糟糟的内衣潮水般涌了出来。西米闹了个大红脸，他倒是心理素质好，一不害羞二不惊讶，只是环视被各类物品塞得满满的房子，咂咂舌：“这么多东西，阳光也被挡住了，你住得舒服？”话音刚落，竟替她收拾起房子来。
　　西米说他多管闲事，伍一维一句话就顶了回去：“家里乱七八糟的，空气不好，细菌又多，再生病了怎么办？”
　　过期的食品调料全不要，各类包装袋叠好打捆扔掉，未拆封的网购品打开后分门别类放好，伍一维手脚麻利，没多久房间竟清爽许多。
　　不知被塞到哪个角落的茶壶也被翻了出来，伍一维泡上暖胃的伯爵红茶，空气中散发出淡淡的佛手柑清香，他怕西米肠胃未愈，配茶的点心没有选多油的曲奇，用的是苏打饼干。
　　西米像看一个陌生人般看着他，原以为他是在蜜罐子里无忧无虑长大的，却不想有一颗纤细如丝的心。
　　她喝下一杯红茶，从胃到心都暖了，竟生出一丝略带矜持的欢喜。西米放下茶杯，目光正好对上伍一维，发现自己脸上那份快乐恰好落入他眼里，不由发窘，便决定取笑他：“你做起家务来像位大妈。”
　　伍一维笑笑：“小时候，爸爸工作忙，妈妈很长一段时间身体都不好，我家务事做习惯了。”他替西米斟满喝空的杯子，“我那会儿常常一边洗碗一边祈祷，长大后什么家务事都不要插手。”
　　“后来还是成了家庭妇男？”
　　“如果一件事情自己虽不喜欢，但能给其他人带来快乐，也不觉得那么难坚持了。比如，妈妈就很喜欢喝我泡的茶。”他心态很好。
　　“不恨家务活吃掉了你的童年？”
　　“恨过，我又不是圣人，但恨久了也没意思。”
　　西米咬下半块饼干，闭目不语。
　　晚上，西米拨通了家里的电话。自工作以来，她给家里打过的电话寥寥可数。
　　接电话的是母亲，语气中有些惊讶。
　　“你和爸爸可好？”西米问。
　　母亲嗯嗯几句，话慢慢多了起来，从她的身体工作问起，再说到父亲风湿病的好转，甚至聊到常漏水的马桶终于换了，絮絮叨叨讲了半小时。
　　西米耐着性子听完，最后只听母亲轻轻说了一句，“过去家里也不算宽裕，苦着你了，我们攒了些钱给你当嫁妆，数目虽不多，但交房子的首付应该不成问题。一个女孩漂泊在外也不容易，遇到合适的就嫁了吧。”
　　她鼻子一酸，挂了电话后，打开衣柜看这些年买的内衣，蕾丝的，纯棉的，无痕的，带水疗功能的，琳琅满目。西米的手从一件件内衣上滑过，她想到自己少女时代对它们的无限渴望，长大成人后对它们的百般依恋，这些年，无依无靠的自己竟将没有生命的内衣视为了生活的勇气，她觉得自己错过了很多东西。
　　父母都会老去，孩子却一天天长大，要是在伤痛中受困一辈子，实在不是一件于人于己有利之事。
　　西米心里搁了好多年的那块沉重石头，松动了。
　　伍一维这几天一直发愁，西米的肠胃病已愈，自己不知以什么借口再去找她。他甚至胡思乱想，要是那个傻女人再乱吃一通又病倒，倒也不算坏事。他想到公司里的西米光鲜靓丽，争强好胜，家里却各类杂物囤积如山，这明明是没有安全感的表现—读大学时，他辅修了心理学。他知道，她过去肯定有故事，只是她不肯讲。
　　下班回家时，他刚发动汽车，就听见有人啪啪拍他的车窗。
　　转头一看，竟是西米，她冲自己笑笑，指指副驾驶的位置。
　　伍一维开门让她上来。
　　坐定后，西米突然道：“我想和你说个故事。”
　　没等对方接口，她就滔滔不绝地讲，她说到那个小县城长大的女孩，青春期都没有一件合适的内衣，上体育课跑步时只好驼着背一点点往前挪，因此她的体育成绩几乎都挂了科。她说到大学里为吃上一顿好饭的自己，忍着不适接受了有钱同学的约会，因此被同学嘲笑是没节操的物质女孩。她说到工作后能自由支配钱财的喜悦，第一次发薪水时，走到商场里恨不得把能看见的东西都买下来。
　　她一口气说完后，静静地看着他。
　　“一个人毕其一生的努力就是在整合他自童年时代就已形成的性格。”许久，伍一维冒出一句话来，恰恰是她曾在杂志上看过的那句，瑞士心理学家荣格的童年论。
　　西米挑起眉毛，若有所思：“看来不管做什么事都会回到原点。”
　　“也对，也不对。”伍一维看她一眼，“荣格觉得童年能形成主导性格，长大后不过是对主导性格的完善，但我觉得如果不断回味伤口，可不是一件好事，人应该发展出不同的性格来对应世界变化。”
　　“性格是骨子里的。”西米叹气。
　　“那就试试拿一辈子来磨，整合自己的成长属性呗。”伍一维吹了声口哨。
　　西米看他一眼，有些感动，也有些诧异：“以前不觉得你这么多话。”
　　“我以前也不知道你囤了能开内衣店的内衣。”他哈哈大笑。
　　西米瞪他，迅速反击：“以前我还不知道你是家庭妇男。”
　　伍一维忽然一踩离合器，停了车：“那么，家庭妇男郑重问你，上次的事是否有重新考虑？”
　　西米怔了半天，最后慢慢笑了：“除了那一堆内衣，我可没有嫁妆。”
　　伍一维一句话也不说，发动汽车，迅速掉了个头。
　　西米不由问：“这是去哪里？”
　　“内—衣—店。”他拖长了声音，“为弥补你的童年遗憾，我会再给你买上一堆。”