论文部分内容阅读
【新闻背景】于娟，女，32岁，山东济宁人，生前为复旦大学社会发展与公共政策学院讲师。2009年年底，于娟被确诊罹患乳腺癌，并已至晚期。2011年4月19日辞世。在生命的最后阶段，于娟写下近10万字的博客，记录自己对人生的感悟与困惑，在网络上广为传播。5月23日，于娟遗著《此生未完成》在上海复旦大学首发。
于娟辞世后，身为上海交大副教授的丈夫赵斌元忍着悲痛完成爱妻未了的心愿，前往全国各地签售爱妻遗著。7月23日，借赵斌元来武汉签名售书之际，本刊特约记者专程采访了他，听他满怀深情地追忆与妻子10年的婚姻之路，并以丧妻之痛，告诫负重前行的现代人：远离不健康的生活方式，更不要为了所谓的名利和前途而置健康于不顾。因为没有了健康，一切都是浮云！
以下是赵斌元的自述——结婚7年她不知疲倦地一路狂奔
1996年，我从武汉工业大学研究生毕业后，考入上海交通大学攻读博士。同年10月，在交大“饮水思源”英语角，我和于娟第一次相遇。当时，我和同学们讨论得正起劲，她笑吟吟地加入了我们的讨论。她穿着一条背带裤，脸蛋圆圆的，充满活力。我大声笑着，她看着我，突然抛出一句：“你像个傻瓜。”我喜欢这种直接、男孩气的女孩，对她怦然心动。
以后的日子，我经常会在校园里有意无意地遇到她，并得知她是交大工业外贸专业一年级的新生。半年后，我们确立了恋爱关系。
于娟比我小6岁，山东济宁人，妈妈在济宁市外经贸委工作，爸爸在济宁一家酒店工作，国家特一级厨师。她是家中的独生女。于娟很聪明，且记忆力惊人。她喜欢古诗词，经常在一些刊物上发表文章，是我心目中的才女。
1999年我博士毕业后，留校任教。于娟毕业后，应聘到上海一家软件公司做市场文案工作。2000年，我和于娟登记结婚，住进了亲戚给我们借的一套房子里。
于娟很好强。工作数月后，她决定报考复旦大学研究生，因为她自幼便有复旦情结。虽然我内心深处希望她跟我一起安稳地过日子，不要去考研，但为了不让她留有遗憾，我并没有反对。
第一年，于娟没有考上。于是，她决定在复旦附近租房准备再考，而我在交大徐家汇校区上班，离复旦很远，我们俩过起了聚少离多的日子。
2001年年初，我以访问学者的身份赴日本工作一年。于娟则全力备考复旦。尽管相隔非常遥远，但我们都为各自的目标奋斗着，所以并没有感受到多少相思之苦。
2001年7月，于娟被复旦社会学院录取，随后赴日本探亲。我们俩在日本共度的两个月，是我一生中最美好的夫妻生活，没有任何的压力和烦恼，只有二人世界。2001年9月，于娟回国，开始了复旦研究生的学习。
2002年年初，我回到上海。于娟平时住在复旦，每个周末回家，我们成了周末夫妻。后来，于娟转为硕博连读，每天找课题、写文章，忙得不可开交。除了学业，她还要参加一些社团活动、与朋友交往、上网……我也是将所有的精力都投入到工作中。
2004年的一天，于娟对我说，她有一个公派到挪威留学的机会，和我商量该不该去，我虽然不想我们再度分离，但我了解她，她是一个很要强的人，不甘心碌碌无为。我说：“不需要考虑我的感受，关键是你内心的愿望，你是否很想去？”她很坚定地点了点头。2004年8月，于娟以访问学者的身份赴挪威奥斯陆大学留学，原为一年，后来延为两年。
那时，我的月收入大约3000元左右，这点收入在上海只够维持基本的生活开销。但眼看着上海房价一天天飞涨，于是我决定买房。2005年，我在交大闵行校区附近按揭了一套66平米的房子，房子总价38万，首付8万，以后每个月还2000多元贷款。
2007年1月，于娟获挪威奥斯陆大学经济系硕士学位，即将回国，我的内心充满喜悦！结婚7年，我们一直聚少离多，现在终于可以夫妻团聚，过稳定的生活了，我们还计划等于娟回国后就要个孩子。
回国后，于娟继续在复旦攻读博士学位。复旦离我们的新家挺远，于娟从家到学校要坐地铁、倒公车，往返加起来得花三四个小时，每天都疲惫不堪。而且，回国后，巨大的压力扑面而来：她面临毕业，要准备博士论文，还要考虑毕业后的去留问题。除了学业和工作方面的压力之外，还有经济方面的压力：每个月要还房贷，要准备孩子出生后的费用，孝敬双方父母，而收入这么低……也许是因为压力太大，回国近一年，于娟都没有怀上孩子，她心里十分焦虑。2007年年底，于娟随我回老家浙江嵊泗过年时，发现自己怀孕了，一切不快随之烟消云散。然而，纵使在怀孕期间，于娟仍然不分昼夜地忙碌着她的论文和课题。
2008年3月，于娟复旦博士毕业，获经济学博士学位并留校，任复旦大学社会发展与公共政策学院讲师。工作落实后，于娟的心里踏实了许多，安心做起了孕妇。
2008年9月25日，于娟剖腹产生下我们的儿子，小名叫土豆。初为人父母，我们感到无比的快乐。
2009年9月，新学期开始，于娟狠心地给孩子断奶，投入到紧张繁忙的教学工作中。她对我说，她要做个优秀的女学者，计划两三年评上副教授。为此，她花了很多精力在发文章、申请课题上。
噩运降临爱妻折翅跌入尘埃
然而，我和于娟都没有想到，繁重的生活和工作压力，早已让她的身体亮起了红灯——
2009年10月28日晚，于娟结束课程，骑单车出校园买牛奶时，在一个小巷子里被人撞了一下，一瞬间，她觉得一种挫骨伤筋般的痛从腰间传来。起初她没有很在意，没想到第二天竟不能起床了，动一下就痛得直冒冷汗。于是，我将她送到校附属医院，医生怀疑是腰肌劳损，做了一段时间的理疗后，疼痛消失。但没过多久，另外的地方又开始疼，那一个月左右，她总是这里疼那里疼，于是我陪她去医院做了核磁共振，检查结果显示血液问题或者癌症可能。
12月19日早晨，她的身体出现剧痛，我将她送到上海市六医院检查。12月20日，做PETCT检查，怀疑是多发性骨髓瘤。当天又送到瑞金医院急诊科，当晚基本认定不是骨髓瘤。由于无法确定病因，医院无法收治，我心急如焚。
12月30日，于娟被上海瑞安肿瘤诊所收治镇痛。并用折泰治疗后，于娟从死亡线上被拉了回来。病理分析确定为乳腺癌骨转移，后来，医生建议我们转到瑞金医院乳腺诊治中心后，找到原发病灶再行穿刺确定。
于娟平时连小病都很少，怎么突然就乳腺癌晚期了呢？这个结果让我很吃惊。尽管如此，我并没有非常难过，因为我的内心直觉是：于娟能够克服这个巨大的困难而重获健康。我需要做的就是与医生沟通，确定日常饮食，让于娟保持信心。
于娟真的很坚强，当她得知自己患的是乳腺癌时，她居然高兴地笑了，因为她知道，乳腺癌相对其他癌来说更好医治一些。
为了筹集昂贵的医疗费用，2010年年初，我和于娟商量后，把房子卖了。于娟的父母也把老家的房子卖了，来上海陪伴女儿。为了照顾于娟，我们租了一套大一点的房子，一大家人住在了一起。家里做了分工：我和于娟的妈妈在医院照顾她，我姐姐负责做饭和送饭，我父母在家里带土豆，于娟的爸爸负责给于娟熬各种中药和滋补汤。
经过TAC方案的两次化疗后，于娟的疼痛就消除了。癌生化指标一直在下降，身体状况也越来越好。我没有隐瞒她的病是癌症，但我隐瞒了她是晚期的晚期，低分化癌恶性程度高，预后差，医生说最多活2年。可是，于娟自己上网后，就全明白了。她问我她的病情是不是像网上说的那样，我说这是统计，也许她是个例外。我鼓励她：“这么多年，在学业上、工作上，你一直能够冲关拔寨，这次一样也可以。”
5次化疗后，指标不再下降，6次后，指标开始回升，而且有点咳嗽，情况不妙！我们不知道是否应该做计划中的最后的两次化疗，于娟想活下去，她想做！但她不知道做这两次化疗与活下去之间没有必然联系，也许还有负面作用。我那时也不清楚，就由她自己决定了。
计划的8次化疗全部完成后，指标并不好，回家后不到一个月，于娟就感到气喘、腿疼、便溏、无力，我开始感到不安，化疗完成后如果没有稳定期，局面就难以控制了。于是，我们又重新将于娟送到瑞金医院。
在瑞金医院，于娟经历了发烧、休克抢救等，她的生命第二次从死亡线上拉了回来。整体情况开始好转，但我的内心直觉依然如旧。医院对她实施了2次赫赛汀+希罗达方案后，她情况不错，从医院回家后，能够在家里走动。但医生说的“最多两年”的话一直在我耳边回响。两年，这决不是我想要的，我需要于娟一直活下去，至少10年。
我开始病急乱投医地四处打听有没有治疗癌症的良方。2010年8月，我从一位乳腺癌病友的丈夫那里得知，有一位民间中医擅治癌症，并且是中药+饮食控制+富硒水+富硒茶，20天就能看出效果，100天后就能够让癌细胞消失。听到这个消息时，我心动了，决定让于娟试试。8月26日，我送于娟和另外两位病友一同来到安徽省石台县大山村，找那位中医治疗。我们商量其中一位姓刘的病友20天后下山去医院检查，验证治疗结果。因为工作原因，我返回学校，于娟的妈妈在山上陪着她。20天过去了，于娟感觉不错，但姓刘的那位病友并没有按我们原定的计划下山去医院检查。
情况很快失控，40天后，于娟出现咳嗽吐痰的症状，继而气喘心慌。那个民间中医说，这是正常反应，并依然保证他们都已经没有癌细胞了。一天深夜，于娟跟我打电话，说她腹部某个位置疼痛，而且气喘。接到电话后，我立即上山。见面后，我发现她情况很差，立即将她接回上海。
事实证明，这个中医是骗人的，同行的三个病友，两个命丧黄泉，于娟也危在旦夕。我来不及悔恨和伤心，又马不停蹄地帮她联系医院。瑞金医院没有床位，于是，在于娟的导师和复旦校领导的帮助下，我将于娟送入中山医院。于娟在重症监护室经过近2周的护理后，情况依然没有改善。于娟的肝功能开始恶化，已经出现黄疸。此时，医生果断地采用拉帕替尼+希罗达方案。3天后，症状平息，于娟的生命又一次从死亡线上拉回来。
活着就是王道用生命书写的健康箴言
于娟一直就想把她患病以来的所见、所闻、所思写下来，让大家吸取她的教训。这次活下来后，她开始在博客上大量写作。她的博文很快便引起众多网友的关注，我能感受到她的快乐：她几乎每天都告诉我博客点击数的上升情况，她说想不到这么多人关心她帮助她。5个月来，她一天天好起来，开始锻炼身体。
于娟在博客中反思了自己为什么会得癌症。她说，第一，她没有遗传；第二，她的体质很好；第三，她刚生完孩子喂了一年的母乳；第四，乳腺癌患者都是45岁以上的人群，她那时只有31岁。她觉得自己之所以患上癌症，肯定是很多因素共同作用累积的结果。她找了四个方面的原因：第一，饮食习惯；第二，睡眠习惯；第三，突击作业；第四，环境问题。
我觉得她分析得非常透彻，同时，我开始反省，作为跟她共同生活十几年的丈夫，我难道没有责任吗？
她爱熬夜，10年来，她基本没有12点之前睡过，学习、考GT(GRE和托福考试合称)、考研、上网……厉害的时候通宵熬夜。而我几乎从未提醒和制止过她。一方面，我们认为应该趁年轻多拼搏，另一方面，我也不知道熬夜对身体有着怎样的伤害。直到于娟生病后，我才开始关注健康方面的知识，了解到长期熬夜等于慢性自杀！
她说自己做事从来不懂得细水长流，而惯常像男人一样大力抡大斧地高强度突击作业，这是伤害身体免疫功能的首犯……
谈到环境问题时，她说回国半年，她和几个跟她一起回国的朋友无一例外地病倒。挪威那个地儿太干净了，像无菌实险室，她不该毫无过渡时间地从一个无菌实验室出来，就玩命地赶论文，在一个周边空气污染、水污染和食品安全危机的大环境里……她还讲了一件事：10年前，她有一年的非校园空当，这一年里，她工作，考研和去日本。除却日本之旅，她都住在浦东一间亲戚的新房里，新房新装修、新家具。2007年处理房子时，我把那些家具从浦东拉到闵行研发中心使用。半年前，我开始研究除甲醛的纳米活性炭，有一次做实验时，我打开了甲醛测试仪，测试仪开始变得不正常。一般来讲，甲醛指标高于0.08已经对身体有危险，而屏幕上的指数是0.87。我把东西一样样检测，没想到罪魁祸首居然是那些家具!
现在想来，这真是一个天大的讽刺：一个终年埋头在实验室发明了除甲醛新材料的人，自己的妻子却曾经浸泡在甲醛超标的环境里，并得了癌症。当然，于娟并不一定是因为这个原因得了癌症，但这一定是导致她得癌症的元凶之一。
于娟的博客引起关注后，开始有出版社联系于娟，要将她的博文结集成书出版。于娟觉得这是一件好事，她说，至少会有更多的人看到她拿命写的东西后，不再像她这样，任意地挥霍健康，到时候只能追悔莫及。
2011年4月2日，是于娟33岁的生日。出版社特意在这天与于娟签订出书合同。那时，于娟刚做过化疗，精神很差，连呼吸都很困难，她让我代她和出版社签订了出书合同。
生日过后，她经历了最后一次化疗，但是没有什么效果。她气喘严重，吸氧，躺不下，没有胃口，反胃呕吐，肝痛，胸腔积液，穿刺放水……情况急转直下。
2011年4月19日凌晨3时，于娟离开了人世。她走后，我一直不敢相信这个事实。我的大脑一直在检讨所犯的错误，面对这个结果，我觉得当初为于娟的治疗所做的每一个决定好像都是错的、愚蠢的。我多希望，她依然在病床上，等待我找出错在哪里，然后重来一遍，救她回来……
于娟走后，她的父母悲痛欲绝，他们实在无法接受晚年丧女的残酷现实。只有两岁多的土豆，尚不明白死的含义，他只觉得妈妈去了一个很远的地方，他说，他长大了一定要把妈妈找回来……
除了悲痛，我知道我还有很多事情要做，还有很多她的遗愿要完成。但我真的很失落，感到自己很失败。我常常陷入沉思：尽管我们俩学历都很高，但我们并不擅长生活，对健康方面的知识并不了解，也不是很关注。平时，我们几乎把所有的心思都花在了各自的事业上，在做每个决定的时候，往往把正常的家庭生活排在最后，总想着先把事业做好，把经济基础打好，再回过头来享受人生。现在看来，我们一开始就错了。
我希望通过于娟用命换来的文字，提醒全天下的人们：关注自己的健康，远离不健康的生活方式，不要以“为了家人将来过得更好”的名义透支健康、透支生命。因为当有一天你的身体出了大问题，危及生命的时候，首先遭殃的还是你的家人。
现在，很多年轻人追求房子、车子，其实，这些都是浮云，亲人才是你最真实的财富。这是于娟用命给我上的一课，也是于娟用生命最后的能量，带给正在为生计、为学业、为事业、为金钱而透支健康的人的启示！
补记：即将发稿之际，于娟的丈夫打来电话，想借本刊说几句心里话。他说，在于娟早逝的背后，我们可以看到和思考到很多关乎社会和谐与人生幸福的公共问题：环保、政府监管、医疗、教育……每一个问题的重要性都世人皆知，但真正将这些问题付诸行动的却很少。不要等到这些问题的后果直接关系到自身的时候才醒悟，希望我们每一个人，从我做起，从现在做起，为了我们所爱的人，为了爱我们的人，互相提醒着、关爱着，携手创造和谐欢乐的人生。
★编辑/若蓝
于娟辞世后，身为上海交大副教授的丈夫赵斌元忍着悲痛完成爱妻未了的心愿，前往全国各地签售爱妻遗著。7月23日，借赵斌元来武汉签名售书之际，本刊特约记者专程采访了他，听他满怀深情地追忆与妻子10年的婚姻之路，并以丧妻之痛，告诫负重前行的现代人：远离不健康的生活方式，更不要为了所谓的名利和前途而置健康于不顾。因为没有了健康，一切都是浮云！
以下是赵斌元的自述——结婚7年她不知疲倦地一路狂奔
1996年，我从武汉工业大学研究生毕业后，考入上海交通大学攻读博士。同年10月，在交大“饮水思源”英语角，我和于娟第一次相遇。当时，我和同学们讨论得正起劲，她笑吟吟地加入了我们的讨论。她穿着一条背带裤，脸蛋圆圆的，充满活力。我大声笑着，她看着我，突然抛出一句：“你像个傻瓜。”我喜欢这种直接、男孩气的女孩，对她怦然心动。
以后的日子，我经常会在校园里有意无意地遇到她，并得知她是交大工业外贸专业一年级的新生。半年后，我们确立了恋爱关系。
于娟比我小6岁，山东济宁人，妈妈在济宁市外经贸委工作，爸爸在济宁一家酒店工作，国家特一级厨师。她是家中的独生女。于娟很聪明，且记忆力惊人。她喜欢古诗词，经常在一些刊物上发表文章，是我心目中的才女。
1999年我博士毕业后，留校任教。于娟毕业后，应聘到上海一家软件公司做市场文案工作。2000年，我和于娟登记结婚，住进了亲戚给我们借的一套房子里。
于娟很好强。工作数月后，她决定报考复旦大学研究生，因为她自幼便有复旦情结。虽然我内心深处希望她跟我一起安稳地过日子，不要去考研，但为了不让她留有遗憾，我并没有反对。
第一年，于娟没有考上。于是，她决定在复旦附近租房准备再考，而我在交大徐家汇校区上班，离复旦很远，我们俩过起了聚少离多的日子。
2001年年初，我以访问学者的身份赴日本工作一年。于娟则全力备考复旦。尽管相隔非常遥远，但我们都为各自的目标奋斗着，所以并没有感受到多少相思之苦。
2001年7月，于娟被复旦社会学院录取，随后赴日本探亲。我们俩在日本共度的两个月，是我一生中最美好的夫妻生活，没有任何的压力和烦恼，只有二人世界。2001年9月，于娟回国，开始了复旦研究生的学习。
2002年年初，我回到上海。于娟平时住在复旦，每个周末回家，我们成了周末夫妻。后来，于娟转为硕博连读，每天找课题、写文章，忙得不可开交。除了学业，她还要参加一些社团活动、与朋友交往、上网……我也是将所有的精力都投入到工作中。
2004年的一天，于娟对我说，她有一个公派到挪威留学的机会，和我商量该不该去，我虽然不想我们再度分离，但我了解她，她是一个很要强的人，不甘心碌碌无为。我说：“不需要考虑我的感受，关键是你内心的愿望，你是否很想去？”她很坚定地点了点头。2004年8月，于娟以访问学者的身份赴挪威奥斯陆大学留学，原为一年，后来延为两年。
那时，我的月收入大约3000元左右，这点收入在上海只够维持基本的生活开销。但眼看着上海房价一天天飞涨，于是我决定买房。2005年，我在交大闵行校区附近按揭了一套66平米的房子，房子总价38万，首付8万，以后每个月还2000多元贷款。
2007年1月，于娟获挪威奥斯陆大学经济系硕士学位，即将回国，我的内心充满喜悦！结婚7年，我们一直聚少离多，现在终于可以夫妻团聚，过稳定的生活了，我们还计划等于娟回国后就要个孩子。
回国后，于娟继续在复旦攻读博士学位。复旦离我们的新家挺远，于娟从家到学校要坐地铁、倒公车，往返加起来得花三四个小时，每天都疲惫不堪。而且，回国后，巨大的压力扑面而来：她面临毕业，要准备博士论文，还要考虑毕业后的去留问题。除了学业和工作方面的压力之外，还有经济方面的压力：每个月要还房贷，要准备孩子出生后的费用，孝敬双方父母，而收入这么低……也许是因为压力太大，回国近一年，于娟都没有怀上孩子，她心里十分焦虑。2007年年底，于娟随我回老家浙江嵊泗过年时，发现自己怀孕了，一切不快随之烟消云散。然而，纵使在怀孕期间，于娟仍然不分昼夜地忙碌着她的论文和课题。
2008年3月，于娟复旦博士毕业，获经济学博士学位并留校，任复旦大学社会发展与公共政策学院讲师。工作落实后，于娟的心里踏实了许多，安心做起了孕妇。
2008年9月25日，于娟剖腹产生下我们的儿子，小名叫土豆。初为人父母，我们感到无比的快乐。
2009年9月，新学期开始，于娟狠心地给孩子断奶，投入到紧张繁忙的教学工作中。她对我说，她要做个优秀的女学者，计划两三年评上副教授。为此，她花了很多精力在发文章、申请课题上。
噩运降临爱妻折翅跌入尘埃
然而，我和于娟都没有想到，繁重的生活和工作压力，早已让她的身体亮起了红灯——
2009年10月28日晚，于娟结束课程，骑单车出校园买牛奶时，在一个小巷子里被人撞了一下，一瞬间，她觉得一种挫骨伤筋般的痛从腰间传来。起初她没有很在意，没想到第二天竟不能起床了，动一下就痛得直冒冷汗。于是，我将她送到校附属医院，医生怀疑是腰肌劳损，做了一段时间的理疗后，疼痛消失。但没过多久，另外的地方又开始疼，那一个月左右，她总是这里疼那里疼，于是我陪她去医院做了核磁共振，检查结果显示血液问题或者癌症可能。
12月19日早晨，她的身体出现剧痛，我将她送到上海市六医院检查。12月20日，做PETCT检查，怀疑是多发性骨髓瘤。当天又送到瑞金医院急诊科，当晚基本认定不是骨髓瘤。由于无法确定病因，医院无法收治，我心急如焚。
12月30日，于娟被上海瑞安肿瘤诊所收治镇痛。并用折泰治疗后，于娟从死亡线上被拉了回来。病理分析确定为乳腺癌骨转移，后来，医生建议我们转到瑞金医院乳腺诊治中心后，找到原发病灶再行穿刺确定。
于娟平时连小病都很少，怎么突然就乳腺癌晚期了呢？这个结果让我很吃惊。尽管如此，我并没有非常难过，因为我的内心直觉是：于娟能够克服这个巨大的困难而重获健康。我需要做的就是与医生沟通，确定日常饮食，让于娟保持信心。
于娟真的很坚强，当她得知自己患的是乳腺癌时，她居然高兴地笑了，因为她知道，乳腺癌相对其他癌来说更好医治一些。
为了筹集昂贵的医疗费用，2010年年初，我和于娟商量后，把房子卖了。于娟的父母也把老家的房子卖了，来上海陪伴女儿。为了照顾于娟，我们租了一套大一点的房子，一大家人住在了一起。家里做了分工：我和于娟的妈妈在医院照顾她，我姐姐负责做饭和送饭，我父母在家里带土豆，于娟的爸爸负责给于娟熬各种中药和滋补汤。
经过TAC方案的两次化疗后，于娟的疼痛就消除了。癌生化指标一直在下降，身体状况也越来越好。我没有隐瞒她的病是癌症，但我隐瞒了她是晚期的晚期，低分化癌恶性程度高，预后差，医生说最多活2年。可是，于娟自己上网后，就全明白了。她问我她的病情是不是像网上说的那样，我说这是统计，也许她是个例外。我鼓励她：“这么多年，在学业上、工作上，你一直能够冲关拔寨，这次一样也可以。”
5次化疗后，指标不再下降，6次后，指标开始回升，而且有点咳嗽，情况不妙！我们不知道是否应该做计划中的最后的两次化疗，于娟想活下去，她想做！但她不知道做这两次化疗与活下去之间没有必然联系，也许还有负面作用。我那时也不清楚，就由她自己决定了。
计划的8次化疗全部完成后，指标并不好，回家后不到一个月，于娟就感到气喘、腿疼、便溏、无力，我开始感到不安，化疗完成后如果没有稳定期，局面就难以控制了。于是，我们又重新将于娟送到瑞金医院。
在瑞金医院，于娟经历了发烧、休克抢救等，她的生命第二次从死亡线上拉了回来。整体情况开始好转，但我的内心直觉依然如旧。医院对她实施了2次赫赛汀+希罗达方案后，她情况不错，从医院回家后，能够在家里走动。但医生说的“最多两年”的话一直在我耳边回响。两年，这决不是我想要的，我需要于娟一直活下去，至少10年。
我开始病急乱投医地四处打听有没有治疗癌症的良方。2010年8月，我从一位乳腺癌病友的丈夫那里得知，有一位民间中医擅治癌症，并且是中药+饮食控制+富硒水+富硒茶，20天就能看出效果，100天后就能够让癌细胞消失。听到这个消息时，我心动了，决定让于娟试试。8月26日，我送于娟和另外两位病友一同来到安徽省石台县大山村，找那位中医治疗。我们商量其中一位姓刘的病友20天后下山去医院检查，验证治疗结果。因为工作原因，我返回学校，于娟的妈妈在山上陪着她。20天过去了，于娟感觉不错，但姓刘的那位病友并没有按我们原定的计划下山去医院检查。
情况很快失控，40天后，于娟出现咳嗽吐痰的症状，继而气喘心慌。那个民间中医说，这是正常反应，并依然保证他们都已经没有癌细胞了。一天深夜，于娟跟我打电话，说她腹部某个位置疼痛，而且气喘。接到电话后，我立即上山。见面后，我发现她情况很差，立即将她接回上海。
事实证明，这个中医是骗人的，同行的三个病友，两个命丧黄泉，于娟也危在旦夕。我来不及悔恨和伤心，又马不停蹄地帮她联系医院。瑞金医院没有床位，于是，在于娟的导师和复旦校领导的帮助下，我将于娟送入中山医院。于娟在重症监护室经过近2周的护理后，情况依然没有改善。于娟的肝功能开始恶化，已经出现黄疸。此时，医生果断地采用拉帕替尼+希罗达方案。3天后，症状平息，于娟的生命又一次从死亡线上拉回来。
活着就是王道用生命书写的健康箴言
于娟一直就想把她患病以来的所见、所闻、所思写下来，让大家吸取她的教训。这次活下来后，她开始在博客上大量写作。她的博文很快便引起众多网友的关注，我能感受到她的快乐：她几乎每天都告诉我博客点击数的上升情况，她说想不到这么多人关心她帮助她。5个月来，她一天天好起来，开始锻炼身体。
于娟在博客中反思了自己为什么会得癌症。她说，第一，她没有遗传；第二，她的体质很好；第三，她刚生完孩子喂了一年的母乳；第四，乳腺癌患者都是45岁以上的人群，她那时只有31岁。她觉得自己之所以患上癌症，肯定是很多因素共同作用累积的结果。她找了四个方面的原因：第一，饮食习惯；第二，睡眠习惯；第三，突击作业；第四，环境问题。
我觉得她分析得非常透彻，同时，我开始反省，作为跟她共同生活十几年的丈夫，我难道没有责任吗？
她爱熬夜，10年来，她基本没有12点之前睡过，学习、考GT(GRE和托福考试合称)、考研、上网……厉害的时候通宵熬夜。而我几乎从未提醒和制止过她。一方面，我们认为应该趁年轻多拼搏，另一方面，我也不知道熬夜对身体有着怎样的伤害。直到于娟生病后，我才开始关注健康方面的知识，了解到长期熬夜等于慢性自杀！
她说自己做事从来不懂得细水长流，而惯常像男人一样大力抡大斧地高强度突击作业，这是伤害身体免疫功能的首犯……
谈到环境问题时，她说回国半年，她和几个跟她一起回国的朋友无一例外地病倒。挪威那个地儿太干净了，像无菌实险室，她不该毫无过渡时间地从一个无菌实验室出来，就玩命地赶论文，在一个周边空气污染、水污染和食品安全危机的大环境里……她还讲了一件事：10年前，她有一年的非校园空当，这一年里，她工作，考研和去日本。除却日本之旅，她都住在浦东一间亲戚的新房里，新房新装修、新家具。2007年处理房子时，我把那些家具从浦东拉到闵行研发中心使用。半年前，我开始研究除甲醛的纳米活性炭，有一次做实验时，我打开了甲醛测试仪，测试仪开始变得不正常。一般来讲，甲醛指标高于0.08已经对身体有危险，而屏幕上的指数是0.87。我把东西一样样检测，没想到罪魁祸首居然是那些家具!
现在想来，这真是一个天大的讽刺：一个终年埋头在实验室发明了除甲醛新材料的人，自己的妻子却曾经浸泡在甲醛超标的环境里，并得了癌症。当然，于娟并不一定是因为这个原因得了癌症，但这一定是导致她得癌症的元凶之一。
于娟的博客引起关注后，开始有出版社联系于娟，要将她的博文结集成书出版。于娟觉得这是一件好事，她说，至少会有更多的人看到她拿命写的东西后，不再像她这样，任意地挥霍健康，到时候只能追悔莫及。
2011年4月2日，是于娟33岁的生日。出版社特意在这天与于娟签订出书合同。那时，于娟刚做过化疗，精神很差，连呼吸都很困难，她让我代她和出版社签订了出书合同。
生日过后，她经历了最后一次化疗，但是没有什么效果。她气喘严重，吸氧，躺不下，没有胃口，反胃呕吐，肝痛，胸腔积液，穿刺放水……情况急转直下。
2011年4月19日凌晨3时，于娟离开了人世。她走后，我一直不敢相信这个事实。我的大脑一直在检讨所犯的错误，面对这个结果，我觉得当初为于娟的治疗所做的每一个决定好像都是错的、愚蠢的。我多希望，她依然在病床上，等待我找出错在哪里，然后重来一遍，救她回来……
于娟走后，她的父母悲痛欲绝，他们实在无法接受晚年丧女的残酷现实。只有两岁多的土豆，尚不明白死的含义，他只觉得妈妈去了一个很远的地方，他说，他长大了一定要把妈妈找回来……
除了悲痛，我知道我还有很多事情要做，还有很多她的遗愿要完成。但我真的很失落，感到自己很失败。我常常陷入沉思：尽管我们俩学历都很高，但我们并不擅长生活，对健康方面的知识并不了解，也不是很关注。平时，我们几乎把所有的心思都花在了各自的事业上，在做每个决定的时候，往往把正常的家庭生活排在最后，总想着先把事业做好，把经济基础打好，再回过头来享受人生。现在看来，我们一开始就错了。
我希望通过于娟用命换来的文字，提醒全天下的人们：关注自己的健康，远离不健康的生活方式，不要以“为了家人将来过得更好”的名义透支健康、透支生命。因为当有一天你的身体出了大问题，危及生命的时候，首先遭殃的还是你的家人。
现在，很多年轻人追求房子、车子，其实，这些都是浮云，亲人才是你最真实的财富。这是于娟用命给我上的一课，也是于娟用生命最后的能量，带给正在为生计、为学业、为事业、为金钱而透支健康的人的启示！
补记：即将发稿之际，于娟的丈夫打来电话，想借本刊说几句心里话。他说，在于娟早逝的背后，我们可以看到和思考到很多关乎社会和谐与人生幸福的公共问题：环保、政府监管、医疗、教育……每一个问题的重要性都世人皆知，但真正将这些问题付诸行动的却很少。不要等到这些问题的后果直接关系到自身的时候才醒悟，希望我们每一个人，从我做起，从现在做起，为了我们所爱的人，为了爱我们的人，互相提醒着、关爱着，携手创造和谐欢乐的人生。
★编辑/若蓝