1

　　评书表演艺术家袁阔成先生不久前逝世。我认识不少曲艺爱好者，所以那几天在微博上、朋友圈里见了不少人的哀悼惋惜。
　　我早就发现，喜欢曲艺、戏曲的人，跟喜欢别的文艺样式的人有点儿不同，就是我们喜欢的这些艺术门类里，老艺人的比例会高一些，而因此导致一个结果：每年转发讣闻、表达哀悼的次数会比喜欢音乐、电影、文学的朋友多很多。有朋友取笑说，因为喜欢这些，去八宝山的次数都比别人多些。
　　近些年我给一些报纸写过一些关于曲艺人物的小文，不瞒大家说，基本都是有老艺人过世时写的，因为只有这个时候才会有报刊编辑找上门来，问：马季去世了，能给写点什么吗？侯耀文去世了，能给写点什么吗？李文华去世了，能给写点什么吗？关学曾去世了，能给写点什么吗？袁阔成去世了，能给写点什么吗……
　　喜欢的是过了时的艺术形式，自然会遇上这样的无奈—硬盘里存的、耳机里听的，大都是一些已经离世的老艺人的声音，而且这个离世的比例差不多每年都还在升高。这种类似“忍看朋辈成新鬼”的别样感受，怕不是谁都能体会的。

2

　　喜欢的艺人离世，当然是值得伤感的事情，但人走了，作品留下了，还有声音可听、视频可看，也算是幸运。
　　当年读到过一段黄裳的文字，写的是他所痴迷的杨小楼—“杨小楼已经死去了七八年，舞台上再也看不见那一位老伶工，他的高高的身材，特别适合于霸王身份的激切而高的声调，繁复而美的身段，一个人在舞台上，就造成了九里山前千军万马的幻影，在情况变化之中三次呼‘酒来’，每一次都各有不同的凄清、激越、苍凉，他又是怎样善于描写霸王的躁急、豪直，这一些都造成了可爱的性格，在观众身上吸取了大量的同情。这一些都只能留在想象里了，现在就还只留下了一大张杨梅合摄的彩色大照像，和六张留声片子。在那照像中，杨小楼不过是站在那儿，一个呆像，可是那是多美的形象，我可以幻想他会走出来，他要发出怎样号令来……”黄裳的感受，我觉得我完全可以体会，尽管实际上，我们已比黄裳幸运得多。
　　杨小楼的艺术不是几张唱片、几幅彩色照像可以还原的。后世的艺人们却可以留下更多的音频、视频资料，供我们追忆怀念。

3

　　老艺人们会渐渐谢世，一些不那么老的老艺人会慢慢变成老艺人。
　　我这人还不大算尊古卑今，并不觉得旧的、古的就一定好。但有时候想想那些老老艺人的风采，再看看那些新老艺人的姿态，还是忍不住有点不太和谐的感触。
　　比如，有时候，看看当年的一些老戏曲、曲艺演员们的录像，听听他们的录音，就会觉得，这老几位要是都不死，他们这门艺术或许还有救。而看看某些现在的老演员的录像，也会忍不住觉得，这老几位要是都死了，他们这门艺术或许还死不了……
　　当然，换个角度想，我眼中那些“当年的老演员”，可能已经是黄裳眼中远不及杨小楼们的后辈。“此地无朱砂，红土为贵”。我心中的朱砂，却是黄裳们眼里的红土。
　　任由朱砂散尽而无法挽留，是黄裳们的无奈;根本没赶上朱砂，挽留住的只是等而下之的红土，就是我们的遗憾了。