方增先老师家的狗名叫“泰戈尔”,我觉得这个创意很诗意。想想冷幽默的英国人敢用他们万能的上帝来开狗玩笑——上帝倒立,把God倒过来写,不正是dog狗么。所以我想泰戈尔并不会生气,因为他说过,他的诗是奉献给神的礼物,也许万物有灵,殊途同归呢。
　　方老师说他的“泰戈尔”是从天上来的。这是一条纯种德国黑背,由朋友从北京空运到上海,方老师和司机一起去虹桥机场接它。不料狗乘客的降落地点和人不同。等他们辗转找到“泰戈尔”的时候,离它从北京上飞机起,已经过去八九个小时了。当时的“泰戈尔”只有几个月大,和方老师一起在后座。车行途中它不断看看窗外,吠叫几声,又伸出前爪拍打司机肩膀,显得烦躁不安。方老师猜测:“会不会是想要大小便?”于是停车打开车门。“泰戈尔”迅速地下车方便,又熟门熟路地上车,安静地躺下了。方老师说:“真神啊。它知道拍打身边的我是没有用的,只有司机是掌控方向盘的。”
　　更加神奇的是,“泰戈尔”是一条水果狗,它喜欢享用各种水果,尤其在冬天必吃橘子,夏天吃桃子,如果没有水果的开胃餐,正餐也是不碰的。它还喜欢吃各种蔬菜,但必须是炒得很香,且加了味精的。
　　“泰戈尔”和我有缘。我第一次去方老师家的时候,它就在大门口趴着,悠闲地把嘴伸出木栅栏外。我向来逢狗必惹,看到它满心欢喜,摸了摸它的大嘴。还没等我按门铃,它突然跑开,一会就带人来给我开门。方老师说:“见到陌生人上门而没有叫唤,你是第一个。”因为黑背的职责就是看守门户。它有个本能,只要一放出来,就直线奔向大门。我有个朋友就把他家的黑背起名叫“大门”。
　　大多数的时候,“泰戈尔”以王者姿态在小区花园里散步,不会轻易叫唤。有一次,天黑时分,它突然对着前面路口一阵狂吠。方老师看看前方什么也没有啊,再定睛一看,只见一个黑人穿着一身黑衣走了过来。这完全超乎“泰戈尔”的视觉经验。我便想起《列子》里面“杨布打狗”的故事。有次杨布穿了白衣衫外出,后来由于下雨,便换了一身黑衣服回家。谁知刚走到家门口,他的家狗居然没有认出他来,对着他狂吠,杨布一气之下拿鞭抽打了它。杨布的哥哥便上前劝阻,让他换位思考一下,如果是狗出去时是一身白毛,而回来却变成一身黑毛的话……
　　“泰戈尔”生来和猫有仇,大约是很少有机会抓到真正的小偷,闯入家园的野猫便成了它施展拳脚的对象,只要抓到猫,它便抡圆了往外抛。它还成功地抓到过水鸟。方老师家的院子里有池塘,养着各种各样的鱼,经常有水鸟飞来偷鱼吃。所以到了晚上,方老师便在水塘上覆一张大网。狡猾的水鸟还是想方设法钻进网的空隙去偷鱼,也经常能成功逃离现场。但是有一只缺乏方向感的水鸟没有那么幸运,被渔网生生卡住了。狗视眈眈的“泰戈尔”迅速窜过去,一口咬住了它。拿下来时水鸟还是活的。
　　方老师的弟弟有次看到我来,回头跟“泰戈尔”说:“看,你最好的朋友来了!”“泰戈尔”真的很配合地点点头。最近为方老师编书,每次拿书稿过去的时候,“泰戈尔”都在门口候着。《述异记》中说到陆机的家犬“黄耳”每每能长途往返代传家书,我便幻想着把书稿交给“泰戈尔”就可以走人,不用打扰方老师了。
　　如今它已经长到一百多斤,如狮子般英武,初生时的黄毛已经褪换成一身黑棕色,我便顺口把“泰戈尔”改名叫“黑格尔”了。
　　 (刘晓唏摘自《新民晚报》)