幼时，我住在江汉平原网市镇预备堤小墩台。村里的桃树大多都很矮、很小，结出满树的桃子亦很小，但我们的胡妃奶奶在自家屋边种有一棵很大的桃树。每到春天，枝丫间开满了红红白白的花朵，还有一些半开的可爱花骨朵儿。从远处看，绚烂如同少女的红颜。
　　胡妃奶奶说，这棵桃树苗是她在一堆瓦砾中发现的。似乎是因为有人吃了桃子，将桃核随手一扔，到了春天，它便发芽了，小小的植株歪歪扭扭地伸出瓦砾堆，在瓦砾狭小的缝隙中顽强地生长着。胡妃奶奶将它挖回来，种在了屋边，几年后就有二三米高了（桃木不值钱）。刮风下雨之时，胡妃奶奶生怕它会被风卷走，虽然一直摇晃，但在风平浪静之后，桃树依旧挺立在那里。
　　我喜欢桃花。我听见村里的一个姓丁的读书人经常念一句古诗，“桃之天天，灼灼其华”。我虽不懂其义，但觉得音调铿锵。桃花以一抹嫣红艳丽了整个春天，它那清新的丰姿美、绰约的韵律美和风中翩翩的舞蹈美，象征着人间的真善美和世间一切美好的事物。
　　桃花一般有四五个瓣儿，瓣呈淡粉色，具有曲线美。中间的丝蕊垂下来，还沾着花粉，那就是花蕊。这些精灵般的桃花一到春天便争奇斗艳，它们的风采千姿百态，有的在枝头一花独放，有的聚在一起，或正、或侧、或仰、或俯，就好像恋人在喁喁情话，有的又好像腼腆的少女。不必凑近，亦可闻到带有一丝甜味儿的香，那种清爽的气味使人欢欣。桃花开时，蜜蜂、蝴蝶闻风而动，蜂拥而至，它们嗡嗡叫着，打破了乡村的沉寂，也为乡村增添了一种田园牧歌式的乐趣。
　　花朵的凋零给人的感觉总是凄美的。然而，人们欣赏花朵并不是欣赏它那凄美的昙花一现，也并不是欣赏它那落英缤纷的凋零，而是欣赏这凋零背后的新生。花朵用开花结果的逻辑履行着自己短暂而悲壮的使命，给枝头果实的蓬勃生长腾出生命的空间。这就是世间一切美丽的花朵与生俱来的奉献精神，也是人们欣赏花朵背后深层的原因。因此，一到夏天，绿色的桃叶间挂满了密密麻麻、硕大丰盈的红桃子，有的把树枝压弯了，有的熟透了还会掉下来。雨后，小水珠在桃叶间滚动、聚集，好似千颗万颗小珍珠在奔跑。
　　我们一二十个孩子“呼啸而来”，围着桃树追逐嬉戏，四处是无忧无虑的笑声。这时，我们会搬来长凳子摘桃子。有一个小孩儿抱着树摇，但胡妃奶奶制止了他，说树不能摇，一搖便死了。但有几个桃子在高处，够不着，因此，我们只能干着急。
　　记得有一次，我太心急，被桃枝戳破了皮，流了血，疼得清汪鬼叫，坐着像“兀斗”（木头人）。胡妃奶奶见状，便用布巾子蘸了一点儿煤油包裹伤口，拿出几个桃子给我，哄我开心，说：“吃了桃子便不疼了。”这次，因我个子高，就爬树上去了，而且坐到大枝丫上，两条腿垂下来悠悠乱晃。胡妃奶奶生怕我跌下来，仰着头看。不一会儿，便有了一篮子桃儿，有大的，有小的。胡妃奶奶会选些成熟的给我们吃。我们垂涎欲滴，根本不去洗一下，还谈什么削皮。随便在衣服上蹭几下，蹭掉桃皮上的茸毛（有时亦用手搓一下），便咬着吃，吃起来开心极了。胡妃奶奶比较讲究，还要在青缸里舀水洗桃，然后削了皮吃。我们每个人抓一个，吃得津津有味，连桃核都要舔一舔。胡妃奶奶看我们吃得急，大声说：“别噎着了，别噎着了，慢点儿吃，慢点儿吃。”我们却满不在乎，“咿咿唔唔”几声敷衍了事，口里还在嚼，桃汁便顺着嘴角淌了下来，手去抢篮子里的桃子。腮帮子鼓起来，“咔嚓、咔嚓”的清响伴随着蝉鸣甜蜜了整个仲夏。当然，不是每一个桃子都甘润，碰上那种酸得尿流的小桃子，我们还是舍不得扔掉，照样咬着牙，扮一副搞怪样儿吞吃下去。
　　我们身边一些小一点儿的孩子也喜欢吃桃子。胡妃奶奶常常会毫不吝惜地拿两个桃子给他们吃。看着他们的馋样儿，奶奶忍不住露出豁牙的嘴大笑。我们看着他们萌萌的样子，也咯咯地笑。
　　胡妃奶奶的桃树刚刚长起来的那年，结了不少桃子。我瞅着她不在家，踮起脚摘了几个大桃子，不知道放哪里好，于是塞到了荷包里，荷包鼓鼓囊囊的。我还想再摘几个桃子，突然听到有人在叫喊，好像是胡妃奶奶的声音。我连忙跑进对面的一户人家躲起来，心想：“千万不能被胡妑奶奶抓到，否则她会告诉我爸爸的，那样我会被打屁股的……”因为那时桃子还值点儿钱。有一次，我们偷桃，被举着竹篙子的胡妃奶奶驱赶。她是一双裹脚，跑起来趔趔趄趄，一跑便摔倒了，口里不住地骂骂咧咧。都是附近的狠伢子，她斗不过，便上门投（告状）人。家长自然不会给这些顽皮的孩子们好颜色看。
　　我还在桃树下背过《三字经》、唐诗，尽管胡妃奶奶没有读过书，她听不懂，却喜欢听我背。有时候，我背一首就懒得再继续，把书一合想溜，她把我拉回来按在小凳子上，笑眯眯地小声说：“我跟你讲个交换条件，你背一首赏你一个桃子，背三首奖两个……”于是，我又大声背诵……
　　有些农户在冬天会给自己的桃树剪枝（用谷草缠着过冬）、修整、松土，细致得很。这样的桃树结出的桃子很甜。对桃树不管不问的人家，自然没有好桃子吃了。有远见的人，或用镰刀割，或用篙子打下来，再把桃子用篮子一装，搞去卖掉。这样的桃子受欢迎，好卖，卖了再去买点儿盐、酱油。皮肤黝黑的老汉，还会用锯子锯下桃树枝子，用桃枝做牛鞭。弯如弓的粗桃枝还可以做成牛轭头，因这桃树枝干还是比较结实的。有的人家门外有一块地，扫干净了，将凉床子抬到远离柴垛堆、灰坑的地方，再拿几个桃子出来吃。大家伙儿听老人们讲《三国演义》《水浒传》，再说说附近的家长里短。不管是酸桃，还是甜桃，我都不嫌多，非要一顿吃个饱。吃完了，便在树下铺一块席子，有时趴着、有时躺着，看看连环画，快活极了。吃完了桃子，我经常站在胡妃奶奶的桃树下，盼望着来年……
　　胡妃奶奶在五十年前已驾鹤西去了。但桃树还在，让我不禁有“物是人非事事休，欲语泪先流”之慨叹。
　　责任编辑：蒋建伟
　　插图选自《外国黑白资料》