下午放学回家，我背上娘放在门口的背篼，兴冲冲地朝汪家沟走去。
　　汪家沟，是寨子下的一条沟，离我家有一道山梁和一丘平坝。远远地，我看见娘弓腰驼背背着一大背红苕走在田埂上，娘的脸都快贴地面了。虽是大冷天，娘仍喘着粗气，脸上汗水如豆。我一路小跑，迫切地想帮娘一把，娘朝我打着手势，让我不要过田埂。我没有听娘的，奔跑时耳边响着风，冲到娘面前。娘正要骂我，看着我仰着头冲她笑，只好把话又憋了回去。娘把背篼放在了田埂上，头上冒着热气，一滴一滴的汗水滴在了红苕上，娘边擦汗边往我背篼里装红苕，没捡多少，便让我背着回家。我嫌娘装得太少，又想逞能，在娘面前总想表现出能干的一面，于是把背篼放下，从娘的背篼里捡了红苕装进我的背篼里。
　　8岁的我，走在窄窄的田埂上，近三十斤的红苕压在背上，肩和背生疼。那年月，农村有养狗的习惯，突然，不远处的汪家大垮冲出两条恶犬，汪汪地大叫着，拼命地向我冲来。娘走在前头，我紧跟在她身后，两条恶犬龇牙咧嘴向我扑来，我一阵害怕，惊慌失措地大叫。一脚踩空，人和背篼重重地栽倒在田埂外四米多深的一条干河沟里，背篼里的红苕散落四处，右手恰恰摔在一块石头上。在两米开外的娘大骇，她急忙把背篼放在田埂上，抓起几个红苕拼命地朝那两条恶犬掷去，娘的这一气势逼退了那两条恶犬。看着我摔下河沟许久没有起来，娘急忙抓着野草慢慢地爬下河沟，心疼地将我拉起，卸下挂在我肩头的背篼。娘的泪水，从她那沧桑的容颜滚落而出。娘将我抱起，我的右手腕根本不敢动，稍微一动，钻心的疼痛。我哇哇大哭，娘一看我不让她动手腕，知道出了大事，急忙把我背到村卫生站。那些年，村上的赤脚医生不是很专业，更谈不上精湛。说我有可能骨折，草草地给我处理以后，给我上了夹板。用一层又一层的纱布将我的手紧紧缠住，然后用一根绷带挂在我脖子上，缠着绷带的手吊在胸前。村上的赤脚医生让娘天天在痛处淋酒。娘在爹的责骂声中破天荒地舀了十斤酒，忧愁着脸，皱着眉头，坚持在我手臂上天天淋酒，娘把希望寄托在这十斤酒上。我的手臂被淋成了酒的世界，成天大股酒味儿包围着我，直冲我鼻孔，酒火辣辣的味道让我有些窒息。我的手臂日复一日地疼痛，痛得我一个劲儿地哭，娘天天背着我上学放学。
　　一个星期以后，我的整个手都肿了起来，缠着厚厚绷带的手臂散发出难闻的臭味儿，挨着我坐的同学总是捂着鼻子上课，教室里弥漫着一股股难闻的臭味儿，老师便把我送回家，让治好手再返校读书。回到家，臭味儿如影随形，手臂疼痛的每一处在我的身体里游走，淋酒时痛得更加彻骨。爹看见我痛得大哭不休，抱怨地和娘吵了起来，一个劲儿地责怪娘为啥要喊我去背红苕，责怪娘为什么不把我带到公社医院去医治。爹越说越气，一怒之下把他珍爱如命的酒罐摔得粉碎，酒在屋中肆意流淌，大姐急忙拉住爹。娘哭著，伤心着，急忙背着我到公社医院，当医生解开绷带，不由得倒吸了一口气，我的手脱臼之处肿得一片紫乌，早已破皮，许多的蛆在蠕动。由于治疗不当，脱臼处的淤血已经发炎，许多的脓血在溃烂处流了出来，公社医院的医生让我们立即转县医院，我看见手臂溃烂之处一条条蠕动的蛆，一阵干呕，十分恐惧，搂着娘发出了杀猪般的号叫。爹一声不吭，阴沉着脸，动不动就对娘发脾气，吼娘。娘像犯了弥天大错一样无言地流泪。娘背着我，冲出医院不要命地站在马路上，挡了一辆拉煤的手扶式拖拉机，娘哭着求司机把我拉到县城。娘的泪水没有白流，拖拉机一路颠簸到了县城。爹背着我一路小跑到了县人民医院。当外科医生告诉娘，说我送来得太晚，手臂被摔脱臼的地方虽然复位，但处理不当，感染严重，已病变，有可能被截肢。听完医生的话，爹煞白着脸，无言地呆在那里，爹把所有的疼痛都藏在心里。一听说我要截肢，娘拖着长长的哭腔，在主治医师面前一个劲儿地求情：“医生，我儿太小，他今年只有八岁，一个农村的娃儿，缺了一只手，让他今后咋活呀！求求你！不要截肢！他只有八岁呀！”娘眼泪汪汪地在医生办公室哭。或许，是娘悲天怆地的哭声感动了医生，或许是医生怜我年龄太小，经过会诊，终于采取了刮骨的治疗方案，把我脱臼之处固定好以后，把溃烂的腐肉全部去掉。
　　一个月以后，我的手保住了，医生说，要想溃烂之处的伤痊愈，至少在医院治疗三个月。灾荒年月，全家都挣扎在温饱线上，肚皮都难填饱，哪里有那么多钱住院医治，这些住院费还是爹厚着脸皮四处求人借的，爹为筹住院费满脸皱纹挤在一堆，娘终日以泪洗面。多少回，我听见爹和娘在病房因为借不到住院费唉声叹气，爹脾气一来就骂娘，娘除了用眼泪回答爹别无他法。在医院那段日子，为了节省钱，娘每天只吃一顿饭，有时，一个馒头，一碗稀饭也能度过一天。
　　那一天，爹带着外婆来医院看我，爹和外婆前脚刚走，我后脚便撵了出去，悄悄地跟在爹的后面，是外婆发现了我，他俩只好转身折回，将我送回医院。娘实在无法，很担心我趁她不在时偷偷跑，只好求着医生，为我办理了出院。那时太小，太幼稚，这种无知行为，让我付出了惨痛的代价。由于伤口没彻底治愈，半月以后，我看似结痂的伤口再次发炎，化脓。娘又把我背到了县人民医院，医生说我溃烂的手已病变成了骨髓炎，除了截肢，别无选择。娘一听，咬着牙又把我背了回来。有时深更半夜，我痛得哭泣不休，娘看在眼里，痛在心头。紧紧地抱着我，和我一起哭，娘伤心的眼泪滑落在我的脸上。多少回，我看见娘把大包小包的消炎粉倒在溃烂处，娘边哭边说：“我幺儿为啥这么命苦？这么小就要遭这么多难。”娘说完，又望着我的手发呆。疼痛让我哭不出眼泪，许多泪水悄然地在我伤痛处集结，然后新的一种痛又慢慢地往我伤痛处涌，循环往复。
　　那两年多的时光，娘一边流泪，一边背着我四处寻医问药。娘的肩膀磨脱了一层又一层皮，娘双脚的血泡走成了老茧。一天天，一月月，一年年，我的病痛依然有增无减，夏天，我穿着衣服，总有一群苍蝇围着我，冬天，我穿的小棉袄晚上放在床头，被老鼠咬了一个又一个洞。娘依旧背着我到处看，房前屋后的折耳根、金钱草、透骨草都被娘大背大背扯回来，熬成水给我洗，让我喝。别人一进我家的门，闻到的总是一大股药味儿。在求医问药的路上，娘用那瘦弱的身体，一回回地背，一次次地治，换回的不是娘开心的微笑，而是满面忧愁。 　　九月的一天，天还未亮，我沉睡在梦中，娘把一碗药端到了床前，脸上露出了少有的兴奋：“幺儿，把药喝了，今天娘再背着你到山后的林医生那里去看看，昨天娘在街上给你算了个八字，说我幺儿今年遇贵人，这个林医生，肯定是我幺儿的贵人。”娘说完，把一碗又苦又涩的药灌进我肚里。原来，娘又打听到，山后的大山深处的林家垮有一位草药医生，专治骨髓炎，只不过路途遥远，来回近百里。历经两年多的时光，病痛中的我又长高了不少，娘为了背我，专门让爹编了个大背篼。我病痛的身体，蜷缩在背篼中，娘背着我，无助的泪水和汗水滴落在崎岖的山路上，我把脸贴在娘的后背，看着娘红肿的双肩，听着娘沉重的喘息。我的泪水，再一次滴落在娘的肩头。娘踉跄着在山路上前行着，上陡坡时，手脚并用。娘边走边问，四处打听林家垮的去处，走了许久，娘才爬上青冈垭的半山腰，要到林家垮，必须翻过青冈垭。太阳暴晒着，娘望着山，望着太阳，又看看我，一路走来，近50里的山路，娘实在是背不动了，便在一石坎上歇息起来。我挣扎着病体从背篼里爬出，要强地走了几步，手臂溃烂处腥臭的脓又流了出来，疼痛得要命。娘又把我抱进了背篼中，我的泪水和娘的眼泪融在了一起。娘背着我，艰难地挣扎着一步步前行。远处，有几个放牛娃，吆喝着牛准备下山，娘一打听，几个放牛娃正是林家垮的，每一個都认识林医生。娘一阵惊喜，说尽好话，最后掏出两角钱让一个胖的放牛娃把牛牵过来，让我骑在牛背上向林医生家赶去。我回过头，看见娘紧紧地跟在后面，太阳把娘孤独的身影越拉越长，我看见娘顶着日头一步步向我走来。
　　赶到林医生家，娘如同见到了救星，好几次都哭得语无伦次。林医生是个好人，在山后一带非常有名，他认真看了我发脓的溃烂处，拿出几包粉末状的草药粉，让娘回家一定要用煨熟的大蒜和着草药敷在溃烂处，并再三嘱咐，一定要每天用盐水清洗溃烂处，把溃烂处淤积的脓血挤干净再敷，得到此妙方，娘千恩万谢。林医生听说我的不幸遭遇，分文未收，还留我们住了一晚。回到家，娘熬了半锅盐水，为我清洗溃烂的伤口，每一回给我挤溃烂处的脓血，我都要痛得喊天叫地。那一回，娘不再用手挤，而是用嘴对准我的伤口，一口一口把我溃烂处的脓血吸出来，看着娘从嘴里吐出一口接一口的脓和污血，我一阵干呕，娘从我溃烂处吸出的污血，从娘的嘴里吐出去，在地上盛开出一朵朵灿烂的桃花。
　　娘边吸边安慰我，让我不哭，她下口轻点儿。那一回，我没哭，但脸上总是挂着眼泪，眼泪总是憋不住，一个劲儿地流淌，顺着脸庞一直流到脖子上。娘不停地给我擦眼泪，边擦边说：“我幺儿长大了，知道心疼娘了。”就这样，连续一个多月，娘天天用嘴为我吸溃烂处的脓血，天天用煨熟的大蒜撒上草药粉为我敷，折磨了我两年的骨髓炎大有好转。
　　一个半月的坚持，病痛终于消失，娘的笑容，终于绽放在了阳光里。
　　责任编辑：秀丽
　　美术插图：冯建军