一

　　我揣着这四个字出门的时候，太阳终于不再揉着睡眼，在东面楼角的上空，渐渐铮亮了起来。晚秋的太阳，说是铮亮，其实也禁得住眼睛的对视了。那种亮总是朝着周围逐渐氤氲的，没有了盛夏时毫无旁骛的尖锐。太阳恒久不老，却也会在季节的轮回中悄然疲惫的。它这样一慵懒，倒是散发出一派老庄的味道，云外清静，天边逍遥。
　　我毫无目的地在市井中漫步。没有萨特手里牵的狗，也没有多丽丝·莱辛怀抱着的猫。我带着一个又一个离我而去的亲人，留在我基因里和细胞里的痕迹，成为街头一个孤独的影子。只我心里知道，每一个孤独的人形背后，都牵扯着ta深杳的来处，那是无数祖先裂变并用自己的消失成全出来的世间新过客。
　　这不是什么秘密——人人都知道自己不是凭空出来的。这也是不是秘密的秘密——人人都以为一旦脱了壳，壳便是壳，蛋即是蛋了。
　　连日的写作，曾有一度压缩了我的孤独，甚至我感到连时间都成了晒干的墨水，需要我用水稀释它，它才能稀溜溜地再度流动起来。我给一篇短篇小说收了尾。那个句号似一堵墙，隔开了小说里的主人公和我。句号以里，我与他合体多日，共用一把心思。句号以外，我便是他的墙外人，再要靠近他，也只能敲着墙上的一扇小门，进去，复又出来。临分开的时候，我除了依依难舍倒是留不下他的什么，他倒干脆，一副阔手掌便掏去了我心里数日来的充实。
　　我孤独地莳弄起花草来。我又像祖母附体般低头刺绣。我还在薄暮时分，早早来到厨房，颗颗粒粒地淘米，一绺一绺地择菜。我的心却还是空着。这些我也不同程度喜欢着的事，与一段血泪纠缠的心灵恋情相比，终究是那样轻飘飘了。我还没有创造出另外的一个人来，能虏获我身心的另外一个什么人，也许是男人，也许是女人。Ta出现之前我都将是眼前这一切的局外人。加缪的那本小说并没有那么荒谬。
　　我找出海明威的一篇旧小说翻看。我看到了一些字，甚至还有几个名字。读完一段，我回头又去读刚刚的这一段。海明威也要对我这么一个读者无奈地哑笑了。我也笑了，出于自嘲。眼前这么一位蓄着胡子的大师，身上倒是没有一丁点居高临下的东西。当然，他又不是个政客。这使得我愿意再多回想一些关于他的事。他的书信集里面——不是小说，小说是虚构的，书信则完全相反——孤独的字样被反复提起。“寂寞得要死，快给我来信”，“此地我认识的人都走了，一个魂都不在。跟博伊恩瀑布一样寂寞。”
　　“我写信是要让你开心，也因为我孤独。”他在写给女人的信里倾诉孤独。这种外表与内心的反差让我觉得他很是迷人。像一个最普通的人一样迷人。因为我的孤独和焦虑在他身上打捞到一点碎片和影子而感觉他迷人。
　　我说的有些远了。那些都是此刻以前的事了。那个时候，我感到自己有一个成型的故事想写，讲述它的角度却被我收棋子一样地收回了脑子里。棋盘上还是空的，我的目光在上面画着一圈又一圈。
　　我养了半年的那只红虾又脱了一层壳，它正盯着自己的旧壳，思忖着从哪儿吃起。它在一个周长不足十厘米的小圆玻璃缸里面，藉着一厘米高的水和自己隔阵子脱掉的壳，就能把余生磨蹭掉。它的这种无为和哲学性，屋子里被我姑息的那几只小蜘蛛显然不具备。蜘蛛们需要用四处结网消耗掉自己的造屋天赋，直到它们变成尸壳挂在自己的屋子上。
　　我与蜘蛛的属性显然更相近。它的命运于是警醒了我。我锁上门，暂时离开了我的屋子。红虾可以不顾及自己的吃相了。

二

　　该往哪儿去？我遇到了走出家门后的第一个问题。
　　母亲又跟她那几个同样丧偶的老同事去了海南。接下来的冬天，“妈”这个词，连同她的消息，都是手机信号左右下的声波和音线，有声无影——她不会弄微信，也拒绝去学会。这一条证据，说明她确确是老了。单看平日里决定大事时的简短和武断，她甚至比我妹妹都要年轻上许多似的。
　　我妹妹那里此时也不是我的去处。她未嫁之前，她是她自己，也是我妹妹。她嫁了之后，她是她自己，还是一个男人的妻子，一个男孩儿的母亲，是我父母的女儿，此外的余缝里，她才是我的妹妹。此刻，这仅有的余缝被她的工作和患者挤占得要鼓出一块来一样，我料想她是把手机都放到了别处，连在联通信号里叫声姐的时间都没有了。
　　父亲在我的手机相册里。他住过的房子，睡过的床，早都被母亲卖掉了。那是他们共同住过的最后一个房子，从买过来到被母亲卖出去，不过一年零几个月的时间。父亲后背疼，搬家之前就疼得很。搬家那天，他们隔壁的新邻居在走廊里摆满了白黄二色的菊花。盆数太多，父亲上楼之前我没来得及全都拔掉。拔掉的那些，薄薄一层秋装塞满了也藏不住。父亲说，你这孩子，几盆花而已。
　　前幾年，晚秋，我专程去了那个走廊。白黄二色仍在，细弯的一条条，中间蜷缩成紧实的花芯。我没再伸手拔掉那户人家这些独特的癖好。我判断出他们的白菊黄菊逢秋必在，唯独那一年，暗合了父亲会自那里离开的命运。
　　我不想为我拔掉的那些菊花去向他们道歉。我能做到的只是不再去那个五层小楼，不去看那些一直会开到初冬的大朵白菊。
　　我自己的女儿在外地读大学。说是外地，其实坐动车不足一个小时的路程。我现在赶到车站，花上六十几块钱买了往返车票，就能去看她几眼。她像四岁那年一样，把一口乳牙露在暮晚的风里，小雀儿似的跑向我。我把她抱成长在我体外的笑成一团的婴儿。我的整个怀抱就是我的子宫。可她早就嫌我的子宫太小了，已经装不下她的窈窕和羞赧。校园里都是不愿再做回婴儿的她的影子，我不忍心让她被他们取笑。
　　我的怀抱就像我几年来空寂的子宫。那次人工流产的昏厥之后，我就蓄谋了直至今日的这种空寂。当它无需蓄谋就会自动空寂的日子来到，我不知道自己会不会为这些年的蓄谋后悔。我脑袋里凌乱地、碎片样地想起张枣那句诗，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。”梅花再怎么叠落，也落不出女人的再一个花期来。
　　我只好穿过梅花往前走。

三

　　我替她掖了掖那块毛毯，触碰到她粗胖的手。我轻轻握住那只手，就像握住远在海南的我母亲的手——虽然我母亲的手是截然不同的细小。
　　她再也认不出眼前的我了。好在我还能认出她。
　　她是我高中时最好朋友的母亲。我假期去她家的时候，她这双手为我做过很多次蛋炒饭。她大约快五十岁了才入党，她的入党申请书——是我帮她抄写的。
　　我不能再坐在这里了。她的儿女应该快来楼下接她上楼了。
　　我与一声不出的她能够回忆蛋炒饭和入党申请书，我们在沉默中相谈甚欢。而我与她的女儿，早就没有往来了——那时，她女儿在麻将的巨额输赢里勇往，我在单位、女儿的学校和父母公婆家之间来回。
　　最后一次碰面，我唯一记住的是一个数字——赢了，两万四。
　　我的眼神不经意撞见了此时的太阳。它正俯身在路边一朵偷安的蓼花上，贪恋余秋的芳华。我的影子自我的右侧斜扫过它明目张胆的好色。它爱每一朵向它示爱的繁花。为平衡只能与单色树根相纠缠的土地，它要在每个夜晚，躲在漆黑中禁欲。
　　一瞥而见的红粉颜色，让我又想起红虾在小玻璃缸里等待自己蜕壳的样子。
　　它的旧壳上总有暗绿色的藻，像发霉的、即将腐朽的虾的尸首。我一度以为它完了。这个小活物完蛋了。可是很快，它用自己满身渐变的红亮，示我以新鲜的性感。
　　我开始以早上离开家门之前不同的视角，回想那屋子里的一切。
　　被我允许在屋角违章建筑的小蜘蛛们，终生在与自己体内分泌的丝网交谈。它们挂在各自的网上，对眼前的世界冷眼旁观。
　　清朝有个学者，名叫胡文英，其人生平不甚了了。唯他在<<庄子独见>>中那段话很是长命：“庄子眼极冷，心肠极热，眼冷，故是非不管；心肠热，故悲慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”
　　那些日日悬在网上的蜘蛛，就这样与庄子有了某种关联。明日起，蜘蛛们对我的意义，于是便成为我与两千余年前一位大人物神交的通灵者——我只要默默注视它们，就会被赋予一场忘我的交谈。随时开始，随时结束。
　　我可以随时返身钻回到小说里，分别与互为对手的福克纳和海明威热恋。海明威在信里倾诉的孤独，福克纳在小说里也对我——也包括对世界上别的女人，做了他的劝告——“没有人能够告诉你，事先警示你，为了继续活下去该怎么对付。你明白吗，这就是孤独。你必须独自对付，孤独就像电荷一样，你能承受一定数量而不致失去。”
　　我不能拒绝这种交谈。我还沉迷于对自己笔下人物的单恋无法自拔。我竭力在一场行走中找到能够让我移情的某某，却为各种原因，无功而返。我拉开家里的大门，又走进另一扇通往书房的木门。电脑里此时多出一个男人，在等待我用双手的指尖，救赎他于无人倾诉的孤独。我还没想出他的姓名和职业。他若隐若现的面孔在手指的烟雾背后，开始向我介绍他的一些迷恋——他喜欢犹疑不定和似是而非的一切，他喜欢内心的诚实和行为的怯懦。我看着他。他侧过脸吸了一口烟，说，到你写完的时候，你会舍不得失去我的——你還要开始吗？
　　【责任编辑黄利萍】