妈妈的面包

来源 :海外星云 | 被引量 : 0次 | 上传用户:he_shang_cun
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  今年4月初在法国举办的世界杯面包大赛,台湾队异军突起,摘下银牌。参赛的3位师傅中,灵魂人物吴宝春发明的酒酿桂圆面包,用桂圆取代葡萄干,再拿养了10年的老面发酵,令评审赞不绝口。
  没人知道,吴宝春做的面包曾经非常难吃,难吃到他第一次当师傅,3个月就把面包店搞倒,还被同行尝一口就当面丢掉。但,味觉迟钝的他,视耻辱为激励,发疯似地寻求改进,成功终于迟来。
  动力推手,是他已逝的母亲。他至今没钱买房子,却说想以母亲之名成立基金会。基金会需庞大经费,他说,也知道自己的薪水像杯水车薪,但只要开始存钱,就有希望。
  
  4月初,三个台湾面包师傅——曹志雄、吴宝春和文世成,在素有面包界奥林匹克的“乐斯福杯面包大赛(Coupe Louise Lesaffre)”中夺下银牌,站在中间个子最小的吴宝春,还拿下欧式面包的个人优胜,将角逐2010年的世界个人赛冠军。
  如果你问吴宝春:这场比赛最令你印象深刻的是什么?他会告诉你,是他到法国的头一晚,遇见了人生的第一场雪。20多年的奋斗血汗,仿佛结晶成一场雪花,在巴黎北部的小镇轻轻落下。
  
  没钱念书离家当学徒
  
  吴宝春是屏东县内埔乡龙泉村的乡下孩子,他父亲结婚没多久,就把家里十几甲田地全输光,苦日子就此开始。他记忆中的第一个家,是竹编糊泥巴的屋子,茅草做的屋顶,一下雨就会漏水,台风要来还得爬上去压石头,不然又会被吹走。
  吴宝春12岁时父亲过世,寡母只身抚养8个孩子,到处打零工。个子瘦小的妈妈帮忙采菠萝,每次都很卖力地背了十多颗菠萝走几百米的路。除了采菠萝,也帮人家采甘蔗、种稻,晚上谁家有宴席她也去帮忙端菜,后来为了翻新茅草屋,又扛下30多万元(新台币,下同)的债务,但从来没喊过一声苦。
  家里没钱让孩子继续念书,哥哥们陆续到外地当学徒,吴宝春也在17岁时离开故乡,到台北当学徒。
  妈妈为他买了一张最便宜的慢车票,身上带着50块钱、一小包换洗衣服,吴宝春终于来到台北火车站,繁华的都市在眼前展开,“霓虹灯一直闪,好漂亮!”他惊叹,全是以前没看过的新奇事物。
  他第一个落脚处是木栅菜市场后面的面包店。刚到没多久,师傅要他去买香烟,才发现这孩子身上只有50块钱,买5个面包就没了,因此借了他100块钱,靠这100块钱,他度过了第一个月。
  个子小的吴宝春每天清晨3点起床,晚上9点收工。他睡眼惺忪地爬起来后,开始把前一晚整理好的数百个葱花、菠萝面包发酵、摆盘,因为还是个孩子,个子太矮,只好站在色拉油桶上面,把烤盘送入烤箱;还是凶为个子太小、烤盘太重,常不注意就烫伤手臂。
  虽然艰苦,但吴宝春每件事都会做,搬铁板、削马铃薯、切葱、备料,各种打杂他都肯做,当其他人下班后要去玩、交女朋友,他却每天留下来,用剩下的一小块面团,开始自己练习揉面团、搓面包。
  每个月放两天假,他就搭着慢车回家,往往到家时已经晚上十一二点,妈妈已经睡了,“什么苦我都忍下来,只要回来看到妈妈在睡觉,我就安心了。”他说自己是一艘“渔船”,在外面捕鱼,妈妈是他的“港口”,船靠了岸,心就安了。
  当时,60几岁的妈妈还要出去工作,听邻居
  
  拜成功者为师训练味觉
  
  熬了4年半的学徒,他终于当上师傅,又过了些年,他还当上了台中三家大面包店的主厨。结果才三个月,面包店就倒闭。但就在他爬上山顶时,时代的风向却吹起变化。以前面包不会分好不好吃,也不需要太多创意、变化,有做就有卖。后来,消费者的口味开始精致化,讲求口感、风味、创新,以前师傅传授的成功方程式不再奏效,销路下滑。
  此时,吴宝春却听说一个门外汉,光靠自己看书、实验,才两年就开了家面包店。而且这个人的面包很丑,店还开在巷子里,却在短短时间内,让丑面包大热卖。
  吴宝春带着好奇,谦卑地向这位“门外汉”请教。他带着自己最得意的作品给堂本面包店主厨陈抚光吃,没想到陈抚光当着其他人的面,吃了一口就丢掉,“难吃!”
  原来,秘密在味觉。味觉的盲点起于成长背景的差异,陈抚光出身医生世家,他吃的是美食、听的是进口音响,他知道什么叫做享受生活。反观吴宝春出身贫苦,唯一的娱乐是下班后大家约去吃海产摊、大口喝生啤酒,从未享受过精致生活,自然也无法想象红酒、墨鱼原来能放入面包。
  为了训练吴宝春的味觉,陈抚光带着他四处吃美食,好吃的饭店、私人招待所、法国菜、红酒加奶酪这些都是他不曾去过的地方、吃过的莱色,“原来这些可以当食材!”陈抚光也带他去吃有名的路边摊、卤肉饭,因为简单的东西里也有迷人的美味。
  懂得吃,还要懂得美的生活。陈抚光教他听古典乐、爵士乐;教他品酒、带他去纪伊国书屋买日本专业烘焙书;带他研究各式食材、甚至尝试种植的兴趣。为了看懂这些日文书,过去不爱念书的吴宝春,还跑去学日文。
  
  花3年培养出最佳老面
  
  在书中他开始认识了微生物,发现原来看不见的东西居然能创造奇妙的风味,他实验用裸麦培养老面。但微生物的反应很微妙,失败的次数不够多就不行,他就曾因温度太高或太低、桶的消毒不彻底等原因,导致老面的死亡。试了3年,老面终于让他试成功了。
  那一桶老面成为他在亚洲杯与世界杯中的利器,但因为老面生活的温度要维持在9度,在气温接近零度的法国,吴宝春只好把老面带到浴室,在浴缸里放满热水,营造一个蒸气室,保持温度。半夜里温度下降,他还要爬起来换热水,而且每8小时要喂养一次面粉和水,以免酵母菌饿死。
  
  8小时内做11种面包
  
  世界杯前一个半月,法国突然寄来新的比赛规则:要求欧式面包项目(由吴宝春负责)要在8小时内做出11种面包,共251个。“怎么那么多?怎么做得出来!”所有人都吓坏了,这么大的量,一般需要12个小时呀!
  如长棍面包,每根尺寸要在55~60厘米之间,他要以稳定的手感,把速度从原先的1分30秒,练到用三个手势,15秒内完成。
  方法没有别的,只有像运动员一样,一直练、一直练,练到闭上眼睛也要能做出来。每周至少一天,晚上6点下班后,他只身一人在偌大的厨房里练到凌晨3点。“有时,真的很苦,但想到妈妈,我就不会觉得累。”他语气哽咽,“妈妈给我一股力量往前冲……”
  3月29日,所有选手聚集到巴黎北部的选手村,天气虽冷,空气中却充满烟硝味。最引人注目的是这次比赛三大种子队之一的日本队,是由有上百家连锁店的东客面包店与神户屋主厨、帝国饭店主厨,以及2002年拿到世界冠军的日本选手所训练出来的精英队伍。台湾队则是第一次参加这种大赛事的小队伍。
  3月31日,台湾队正式上场,在面前放好码表,8小时倒数开始。第一个难题:把所有的面粉标签拿掉,不同厂牌面粉需水度不同,你是否能临场判断,调出你需要的比例?接下来的8小时,吴宝春以小跑步在全场穿梭,因为机器设备只有一套,三人的每一个动作,都必须像精确计算时间的芭蕾舞,快速、优雅但不能相撞,任何闪失都会影响到后面的步骤或其他人。
  8小时,没人喝一口水或离开上厕所,拼尽全部的力气,终于在倒数3分钟前完成,全场掌声雷动。台湾是当天第一组完成的队伍,在12个队伍里,只有6队顺利完成,连日本队都没有完成。
  
  含泪把奖杯祭献给母亲
  
  清明节那天,他带着奖杯同台湾,但妈妈已住6年前过世。“我心里有一个遗憾。”31岁成家那天,妈妈还在人世间,他多希望当时妈妈看见的不只是他成家立业,还能看到他出人头地,无奈那时他只是一家面包店的小师傅,他自问:“是不是我努力不够?”
  结婚那天,他带着泪光上台献唱了一首歌给妈妈,是阿吉仔的《母亲》:
  妈妈的目屎滴滴陇是爱
  有时流下来有时吞腹内
  欢喜也目屎艰苦也目屎
  欢喜咱成功艰苦咱失败
  老母疼子是天安排不通当做老母是奴才
  你那失去了母爱亲像孤帆遇风台……
  4月10日,他回到了屏东老家。走在故乡的路上,到处都有人打招呼,邻居阿姨也笑说:“最近常在电视上看到你喔!”吴宝春黝黑的脸似乎有些泛红。比赛前他曾向天上的妈妈许下心愿:“请妈妈保佑我比赛拿冠军,我会拿奖杯回来拜你。”如今,他虔诚地合掌敬拜:“妈妈,我拿世界冠军回来看你了。”
  
  (摘自《商业周刊》)
  (责任编辑 袁 红)
其他文献
随着母亲的离婚、再婚,小奥巴马的家搬了一次又一搬,每一次搬迁,都给他幼小的心灵带来困惑,但是当他勇敢面对时,他发现想要活得精彩原来并不困难。    6岁 母亲改嫁随继父到印度尼西亚    母亲和一个叫罗罗(Lolo)的印度尼西亚人结婚了。罗罗也是她在夏威夷大学认识的同学,个子不高,长相英俊,棕色皮肤与浓密黑发,网球打得很好,笑起来沉着冷静。从我4岁到6岁整整两年,他可以跟老爷子连续下几个小时的棋,
扫黑除恶专项斗争开展以来,朔州市公安局平鲁分局在市公安局党委和区委、区政府的坚强领导下,坚决贯彻落实习近平总书记关于扫黑除恶重要指示精神和中央、省、市、区工作安排部署,坚持“有黑除黑、无黑除恶、无恶治乱”,积极主动,担当作为,充分发挥主力军作用,“一把手”挂帅成立扫黑除恶领导小组,举全警之力,集全警之智,多措并举,多管齐下,恒久发力,持续作战,强力推进扫黑除恶专项斗争取得压倒性胜利。   广发动细
今年的美国总统选举,看得我眼花缭乱,随着1月22日超级星期二揭开总统选举的正式帷幕,随着每天选情的变换,眼见民意调查和金钱变成了选举的温度计和润滑油,我那外行看热闹的热情也随之高涨起来。虽然一介平民的笑谈算不得什么,但起码也是民意的林林总总之一,此处斗胆说出来,聊以自娱。  迄今为止,我参加过两次美国总统选举的投票。2000年,投了戈尔的票,我是衷心希望他能在当了八年副总统后被“扶正”,从比尔·克
成功者不尽然都是天纵英才,有更多人是平凡小人物奋斗出身。掌握凡人致胜学,你也可以化平凡为不凡!    这是一个没有英雄的时代,白手起家的神话似乎不复存在。当每个人其实都差不多、谁也不比谁优秀,没有人因为天纵英才就能平步青云时,在这个变动的时代,每个人都面临挑战。  每个人都想变得“不凡”,但在获得成功之前,你我皆平凡。一般成功人士的报道,总是强调他们如何做得不凡。但必须先承认自己的平凡,了解自己的
锅那么重,是要练臂力吗?  Le Creuset的锅具都很重,因为是扎扎实实以生铁铸造,也扎扎实实地留住食物美味;而那饱满鲜明的珐琅颜色,更如同锅中佳肴般,都是美丽的艺术。  有些东西,还是重的好。    小时候长辈说,不管什么,就先放在手上掂掂斤两吧,越重的越有价值,准没错。  长大后世界变了,大家开始着迷于“轻薄短小”,仿佛生活本身已经够累人了,不想再被添加任何重量似地。但对于有些东丙,还是要
人生之路意外转向,在最初的迷惘与惶惑之后,她开始寻找激励人心的新目标。    2002年,我从没想过的事情突然发生了:我和我的伴侣结束了我们长达12年的关系——我们原本计划要共度余生。随着这段关系的结束,我在澳大利亚的家和工作同时化为泡影。难怪人们总说祸不单行。    年近50离婚了    我原本惬意的生活一去不复返,未来也不怎么光明。我原本打算退休后住到海边,现在这个梦想只能搁置一边,也许永远无
美国电视记者拉瑟特心脏病突发,猝死在镜头前。他的政论节目对政治人物进行伏击式采访,又平等对待被访者,成为华盛顿政治风向标。    6月13日晚上,美国多家电视台不间断地报道全国广播公司(NBC)《会见传媒》节目主持人蒂姆·拉瑟特(TimRussert)去世的消息。这位58岁的NBC高级副总裁、华盛顿新闻中心主任当天下午因心脏病突发而猝死在录音室内。第二天,包括《纽约时报》在内的美国主要报纸都在头版
中国有学者主张“以日为师”,那么第一课不妨为“以灾难为师”。日本自然灾害不断,1923年9月1日关东大地震后,政府不仅将这一天定为全民防灾日,更把这一周定为防灾区,日后民众要参加不同规模的防灾演习,主妇还要检查和更换防灾背包里快过保质期的压缩饼干与饮料。防灾已成为每个日本人从幼年时期就不断接受的终身教育。  关东大地震尽管过去了85年,日本的老幼妇孺仍能不假思索地说出当时地震发生在午餐时间,由于多
2月29日,加州法院作出一项与全球网络言论自由密切相关的判决。著名的泄密网站、被称为“网络深喉”的Wikileaks劫后重生,在被关闭14天之后重新运行,引爆网络匿名爆料风暴。Wikileaks在“良知泄密行动”的理念指导下为网民匿名爆料提供安全平台。让美军关塔纳摩基地虐囚机密文件、肯尼亚前总统莫伊家族贪污证据、瑞士银行涉嫌非法洗钱与逃税问题的客户账户等120万件泄密文档全面曝光。网络自由化的浪潮
纵观2005年中国大陆的职业走势,在IT、医药、广告、房地产、通信等热门行业的背后,一些具有发展前景的新兴职业正慢慢走入人们的视野和生活中,催生出新三百六十行,令人耳目一新。  自2005年8月,中国劳动和社会保障部建立新职业资讯发布制度以来,已分五批发布了50个新职业。其中,2005年12月初发布的内容中就包括了礼仪主持人、水域环境养护保洁员、室内环境治理员、霓虹灯制作员、印前制作员、积体电路测