周末去乡下探望公婆。婆婆笑吟吟地递给我们一张照片看，照片上，婆婆和公公肩并肩地站着，满脸微笑。原来，前天是二老的金婚纪念日，两位老人没有惊动我们儿女，只是简简单单地吃了一顿饭，然后去照相馆拍了这张照片以此纪念。
　　曾经听先生提起过二老的婚姻故事。公公14岁就入了军旅，南征北战，建国后仍然在部队里担任职务，工作繁忙，一直没有成家。公公的个人问题后来是靠组织出面帮忙解决的。婆婆与公公第一次见面时，婆婆19岁，根本不敢抬头去瞧眼前的男人，公公也只是匆忙瞅了一眼，听介绍人说姑娘品貌双全、身世清白，婚事就这么定下来了。
　　这就是那个年代的典型婚姻。不讲究经济基础，谈不上性情相投，而“爱情”这个词语更是要避讳的，匆匆的一面之缘，两个陌生的男女便搭伴在同一个屋檐下生活。放在现代，很难想象这样的婚姻会幸福！更何况，他们的年龄相差了十几岁，思想的交流和沟通应该是有“代沟”的吧？婆婆外向活泼，公公却好静，性格上的差异在共同生活中是如何得到磨合的？婚后的很长一段时间里，公公随军在外，婆婆独自抚养4个儿女，婆婆可曾有过怨言？很多情况，我无从知晓。
　　而我现在能体会到，就正如我手中这张照片所蕴含的那种朴实、和谐的幸福。晚年的公婆，不愿意随儿女住到城里，他们习惯了乡村的生活。农家的小院，院子中间有一株橙树，秋冬季节垂下黄澄澄的果实；左侧是石榴，五月花开红似火；墙上攀爬着绿油油的丝瓜；还有一窝老母鸡和一只大黄狗。白天，公公和婆婆就在这小院子里忙活，一个喂鸡，另一个给树木剪枝；傍晚，两人喜欢一起出去逛上一圈，也没有手牵手。婆婆碰见熟人常常要停住脚步唠唠嗑，公公自管自往前走，只是脚步明显放慢了许多，还不时回头看看，婆婆过会儿就赶上来了。晚上，两个人就守着一台电视机，他俩最喜欢看的是小品和相声，看到开心处，他俩一起笑得前俯后仰。一天过去了，接着，同样的一天又开始，周而复始，一年又一年。
　　50年了，想想真的好长！这50年里，必定有过争吵、有过挫折、有过磨难、有过危机，是什么支撑着两人在漫长的岁月里，跨过了一道道婚姻的坎沟呢？我想起了一个细节。婆婆偶尔到城里走动，当我们挽留她时，她却从不肯留宿。婆婆总是笑着说：“老头子还在家里等着呢！”
　　或许，这就是最好的解释吧——一杯热茶、一碗热粥、一件毛衣，一句叮咛、一声问候、一份牵挂，在一个“等”字里凝聚了化不开的亲情！