a父亲生日的这一天，我买了蛋糕和礼物回家。
　　b父亲有些意外，他根本没想到我能记着他的生日。他高兴得手足无措，在家门口转来转去，一会儿弯腰扶扶倚在墙边的扫帚，一会儿去赶来凑热闹的鸡。我把买给他的礼物——一件外套拿出来，让他穿上试试。他不好意思起来，装作不在意地说：“不就是个闲生日吗，买什么衣裳。”
　　c我说：“爸，闲生日也要过，以后每年我都会给你过。”心下却黯然，父亲都72岁了，又有几个生日好过？
　　d父亲却满足得“呵呵”笑起来。我看到他浑浊的眼里有亮亮的东西闪现，我的举手之劳，一定在他心里掀起了波澜。我和母亲在厨房里做饭，就听到他在外面大着嗓门不厌其烦地告诉邻居二爹：“我家的二丫头特地请假回来给我过生日。不就是个闲生日吗，还给我又买衣裳又买蛋糕的。”
　　e母亲不屑，说：“你爸就爱吹牛。”母亲的脸上，却堆满笑意——母亲也是欢喜的。
　　f饭桌上，不胜酒力的父亲喝多了，他颠三倒四地叨叨：“我真幸福啊！”
　　g我笑着可爱的老父亲，心里惭愧，从前的日子，我疏忽父母太多。好在还有当下的日子，我可以弥补。
　　h出门去，微风轻拂。午后的村庄，安静得很像一捧流水，只剩下老人和孩子了——其实，孩子也没见着几个。只有几条狗，像主人似的，满村庄溜达，不时吠上一两声。我以为，它们是寂寞了。
　　i我去田间转悠。这里，那里，都曾留有我少年时的光阴。我在地里挑过猪草、羊草，掰过玉米，拾过棉花。我熟悉很多植物：车前子、牛耳朵、婆婆纳、野蒿、黄花菜、苜蓿、菖蒲和苦艾。一蓬一蓬的苇花，在风中起舞，它们让我的目光在上面逗留了很久。
　　j一个妇人在沟边锄草，身子都快弓到地上去了。她头上花头巾的一角被风撩起，露出里面灰白的头发来——竟是那么老！记忆中，她编一根乌黑的长辫子，健壮结实，挑着担子也能健步如飞。
　　k我站定看她，她也看我，许久，她“哎呀”一声：“这不是梅吗？”
　　l我看着她笑，在心里找着话。说点什么好呢？我没找着。她大概也找不着要说的话，就从地里拔出一根白萝卜给我，说：“没有空心呢。”我接过，摘了路边的蚕豆叶子擦擦，“咔嚓”咬了两口——小時候，我都是这么干的。我们一村的人，也都是这么干的。
　　m她呵呵笑起来，很开心的样子。“你真孝顺啊！”她终于又说一句。
　　n我赧颜，又有些伤感。我听说过她的两个儿子，一个远去云南，做了人家的上门女婿；一个常年在外打工，极少回家。地里的荠菜花开得星星点点，奔放灿烂是春天的事。麦苗儿却绿油油的，让人忍不住想揪一把吃。
　　o望见麦田中的坟，这儿一座，那儿一座。那里住着我熟悉的村人。我祖父祖母的坟也在。隔着不远的距离，我在心里向他们致敬。
　　p有他们在，村庄便永远在。
　　（选自《暗香》）
　　阅读
　　练习
　　1.文章第f段中，父亲颠三倒四地叨叨：“我真幸福啊！”请简要概括父亲的“幸福”体现在哪里。
　　2.面对父亲的高兴、欢喜，“我”为什么“黯然”“惭愧”？
　　3.赏析文章第h段画线的句子。
　　4.联系上下文，体会下面的句子流露了“她”（妇人）怎样的思想感情。
　　“你真孝顺啊！”她终于又说一句。
　　5.文章题目若改成“父亲的生日”好不好？请谈谈你的理解。
　　（刘为民 设计）
　　（参考答案见73页）