九岁。她撅着嘴回家。忙于家务的母亲，一直到晚上入睡前，才发现女儿的异常，平日唧唧喳喳的她今天话特别少，拥有一种与年龄不符的沉默。
　　母亲温柔地询问：宝贝，你怎么了？
　　她赤足跳下床，从书包里拿出一张报纸递给母亲看，稚气地问：妈妈，什么叫“皮肤饥渴症”啊？报上说缺少抚摸的孩子会得这种病。妈妈，我可不想生病呀。
　　母亲怔了一下，橘黄的灯光下，她撞见了女儿充满期待的眼神。母亲摊开手指，偷偷看自己的两手。因为长期在工厂做工、操持家务，母亲的手，像锉刀一样粗糙。但母亲无法回避女儿的热望，即使迟疑着，她也颤颤地将手指落在了女儿幼嫩的脸颊。她不由嘟起了嘴，母亲手上的小毛刺，刮得她脸颊好疼啊！母女俩目光相对，都像受了惊吓的小动物。母亲尴尬地把手藏到背后，抱歉地垂下头去。从此，她再也不说什么“皮肤饥渴症”。
　　十九岁。她削葱般的手指，第一次被男孩握住。那个男孩也有初次心动的紧张，所以握得她好疼好紧，手心都渗出密密的汗珠来。为了掩饰窘迫，男孩提议：我为你看手相吧？她含羞低头，巧笑如花：好。于是，男孩汗津津的额头几乎触到了她掌心，煞有介事地看她零乱的纹线，好像在窥探她此时兴奋又忐忑的内心。
　　他的手指，从爱情线，慢慢滑入了生命线，然后握起手，把她细嫩的手，紧紧包裹其中。她的面颊，终于升腾起两朵大大的火烧云。
　　二十九岁。她望着摇篮车里的宝宝幸福甜笑。哦，孩子真是上帝赐予我们的最好礼物，宝宝白藕般的手臂、粉嫩的小脸、胖嘟嘟的小屁股，都有着多么柔嫩的肌肤啊！
　　她忍不住，抓住呵呵笑着在床上扑腾的儿子小脚亲了一下。正午的阳光透过窗帘柔暖地照射进来，母子俩都开心得傻笑不止。忽然，像打了个嗝儿，她被什么噎住了，一些破碎的画面，慢慢在她的脑海中浮起。那年那月，她还只是一个不懂事的小姑娘，渴求得到母亲的爱抚，但是，母亲粗糙的手吓坏了她，她逃离了母亲怀抱。从此之后，母亲再也不敢轻易拥抱抚摸女儿。她是到了二十年后才懂得的，母亲的手，粗糙也好，柔嫩也罢，给予孩子的，都只会是浓浓爱意。她终于明白了，好在，还不晚。
　　三十九岁。儿子在学校闯了祸，打伤同学，老公又恰好出差在外，她不得不去学校领人，丢人现眼，带他回家。
　　这一年时间，单位竞争上岗优化组合，她听人讲，年龄尴尬的她也在“危险行列”，老公又总是出差，即使累到哭，都找不到一个可以依靠的肩膀，儿子还这样不听话！她实在气不过，心里堵得太厉害，刚回到家，一个耳光就直直地扇了过去。
　　打了儿子，手掌却钻心的疼，她蹲下来，数日紧绷的神经似乎一下子断掉，捂住脸，她无助地号啕大哭起来。一分钟、五分钟、十分钟……哭得正酣的她，忽然感觉到一阵温暖的摩挲，在她手臂和头顶，一团毛茸茸的东西紧贴着流泪的她，轻轻移动。
　　她止住哭，困惑地睁开眼，却看到儿子的头正拱在自己的头上身上，儿子也在哭，一边哭一边道歉：妈妈，我错了！
　　这一年，她诸事不顺，双手也不再遵循少女时代复杂的保养程序，马马虎虎买一瓶“百雀灵”，用了整整两年都没用完。此刻，这双饱经生活摧残的手，抱紧了儿子温暖的小身体，抚慰着他刚刚挨过打的委屈。在那一刻，她忽然有了战胜一切打击的勇气。
　　四十九岁。儿子大学放寒假回家，带回一个如花似玉的女朋友。她第一次感慨道：老了！当儿子比自己还高一个头时，出去逛街，不再是她牵着他，而是高大帅气的儿子牵着妈妈了。她很没出息地躲进厨房洗碗时，掉了眼泪。
　　在家里待了几天，儿子提出想陪女朋友去她家过年，她听了，内心更是酸涩无比，但为了儿子高兴，又不便说什么。在送小情侣离开时，她舍不得，忍不住，细细抚摸了儿子的脸颊。
　　二十岁的男孩已经懂得羞涩，但他仍旧直直站着，红着脸，任由妈妈的手指，从他挺拔的剑眉，抚摸到高直的鼻梁、瘦薄的双耳、紧抿的嘴唇。忽然地，她看到儿子的眼泪竟会在她的抚摸下颗颗晶莹地绽放。
　　五十九岁。她和陪伴自己半生的男人，一起坐在夕阳下，闲散地谈论一些共同关心的问题，比如老年大学、高血压、太极拳、降脂蔬菜和孙子趣事。说着说着，他突然深情地回过头来，对坐在身旁摇椅上的她粲然一笑。然后，他握紧了她的手，像十九岁那个风轻云淡的夜晚。他的手指，轻轻滑过她细长的爱情线，然后，转入脉印深刻的生命线，再然后，紧紧握住，捂在掌心。他说：来世我也要你当我的妻，好不好？
　　她在这样的抚摸中，泪光盈盈，但并不允许它们掉落。她已经生病大半年了，剩下的时光，恐怕只能用秒来计算，但是，今生无悔的抚摸，让她终于无所畏惧地微笑，即使升上天堂，她亦会是富足而幸运的女人，因为一直以来，她都拥有爱，拥有抚摸和被抚摸的福分。
　　编辑 / 海 宁