爷爷酷爱盆景，这株橘树是他栽的。
　　扭曲的枝条是修剪所致，也许是为了增加观赏性。至于橘子，只是在指节粗细的枝条上挂了两个月便被秋风扫落了。小橘树连一个橘子也结不了，甚是可怜。
　　爷爷曾对我说过：这株橘树与我同龄，十多个春秋，橘树由小盆移到大盆。每次移栽，它都会枯萎一段时间，不过由于爷爷的精心照料，它仍然存活了下来。如此几次，橘树的主干从拇指粗长到了鸡蛋粗，可根依然盘在盆中，于是枝条不见发达，枝叶不见茂盛。
　　十多个春秋里，我每日放学回家便要看看橘树。幼小时日日祈盼着有一天能吃到橘树上的橘子，然而看到的都是干瘪的落果，失望之余，伤心便涌上来。其实那时的我还不懂悲悯和伤心的滋味。
　　每到入夏，爷爷便剪去那些新冒的枝条。到第二年春，橘树又冒出一些枝来。十多个年头橘树似乎不见长大，不过枝干粗了，而我的个子却长得已俯视树冠了。我看到它的枝条由中心向四周发散，却不怎么舒展。
　　我渐渐长大了，而橘树也渐渐长粗了，我多次听到外面诱人的叫喊声：“卖红橘子啰!又红又甜的橘子啰!”但是，我永远只是跑到家门前看一看，因为我家也有橘树，橘子也会长出来的。
　　我多次跟爷爷讲想把橘树移到土地里。开始，爷爷始终不同意，但最后疼爱孙子，还是答应了。为了尝到这棵橘树长的橘子，我只好把爷爷心爱的苗盆打碎，把橘树连着土一起埋进我挖好的坑里。刚开始，我真担心这棵橘树不能存活，可它却坚强地活了下来。
　　又是一个秋天，我来到院子里，看见橘树上挂着两三个橘子。我真为这几个橘子担忧。果然，它们又被秋风吹落下来。我感到非常难过，为什么秋风要把它们吹落呢?三五年过去了，又是丰收的季节。再去瞧瞧那橘树，树上居然挂了不少橘子，黄色的橘皮里渗着红色，我小心地摘下一个来，剥开，掰一瓣放在嘴里，甜甜的、酸酸的。我高兴极了，因为我实现了我的梦。
　　橘子红了，它历经磨难，饱尝风雨，终于成熟了、丰收了；它执着、坚强，对生命充满了热爱。看着它，我总会涌起一股莫名的感动。我生命的橘子红呢?
　　
　　责任编辑　郭天虹