星期天晚上，我们全家围坐在宽大的橡木桌前吃晚餐。突然，我女儿凯蒂的笑声压住了众人的闲谈声：“姥姥，你真好玩！”大家的视线都转向了我妈妈，只见她灵巧地用刀尖扎着微小的豌豆，并准确地将它们送进了嘴里，一个也不曾掉落。我们都习惯于用叉子对付小小的豌豆，从没有见过有人如此熟練地用餐刀吃豌豆。每一个人都不由自主地为我妈妈鼓掌叫好。待掌声停下，妈妈为我们讲述了隐藏在她奇异用餐习惯背后的一个动人故事。
　　“那时候我还是个小姑娘，家里很穷，整个社会都处在经济大萧条时期。但因为我父亲自己种植有各种蔬菜，所以我们的餐桌上总算还丰盛，经常有刚刚跳下火车的流浪汉在我们家门前徘徊，希望能吃上顿饭。事实上，在我家的餐桌上，常常都需要额外地多摆上一套餐具。
　　“那是一个夏日的傍晚，我正在打扫厨房的地板，听到父亲叫道：‘莉丝，再拿一套餐具，我们今晚有客人。’我们的客人在门口迟疑着，点着头表达着他的感激之情。‘看，我们的客人不怎么说话，’父亲说道，‘他像我们一样饿了。他叫亨利。’
　　“晚饭端上桌，我们都已经坐好，亨利依然站着，在父亲的招呼下，亨利轻轻地坐在了椅子的边沿，腼腆地低着头，将帽子放在了自己的腿上。在说过了祝福的话语后，我们准备开始吃晚饭。
　　“大家都在等着，作为礼仪，要等客人吃下第一口。亨利估计是饿坏了，他手握餐刀，根本没有注意到我们大家都在看着他。他将餐刀伸向面前的豌豆盘子前，扎着一个豌豆，颤巍巍地将它放进了自己的嘴里。用餐刀吃豌豆！我瞥了我妹妹玛丽一眼，然后我俩都捂着自己的嘴窃窃笑起来。亨利毫无察觉，他一刀又一刀地吃着豌豆。
　　“我父亲瞥了我们姐妹俩一眼，放下他的叉子，又盯了我一眼， 然后拿起餐刀，将它伸向了自己面前的豌豆盘子。当他尝试着将豌豆举起的时候，有几次豌豆都掉落了下来，但父亲没有放弃，直到他成功地将一颗豌豆送进了自己的嘴中。
　　“那天晚上，父亲再也没有拿起过自己的叉子，因为亨利一直都没用叉子。父亲以无声的语言教了我一堂课。他知道应该怎样维护面前这个男人的自尊，知道怎样才能让一个身处陌生环境、面对一桌陌生人的人感觉舒适。即使在我那样年幼的年龄，我也体会到了父亲朴素行为背后蕴含的博大的关爱之心。”
　　母亲不再说话，慈爱地看着她的外孙女，将餐刀伸向了豌豆盘中。
　　本刊首译 编辑／静眉