十四岁的新井一二三，有了第一次独自坐长途火车的机会。她站在专门为长途旅客服务的“绿色窗口”前，紧张地跟售票员说了旅行的日程和列车班次。说完之后，她心中放不下，害怕对方听不懂。结果呢，售票员讲的果然是普通的日语。“我根本没有遇到任何困难，竟把看起来高贵无比的绿色对号票拿到手里了。”
　　如今已是资深旅人的新井一二三回忆过去，认为自己的旅人生涯就是从那天站在“绿色窗口”时开始的。“因为旅行的本质就在于克服恐惧心，离开熟悉安全的日常生活，而往陌生的世界迈出第一步。”
　　新井一二三是日本东京人，在她成长的年代，旅行在年轻人的生活中是个时髦事儿，廉价机票和各种铁路套票的流行也给青年提供了便利条件。
　　当时的杂志喜欢刊登这样的报道：两个女性一起坐火车到稍微偏僻但充满魅力的小地方，下榻于民宿，走路去附近卖传统手工艺品的小商店，在家族经营的饭馆尝尝当地风味小吃。她们提着用藤编的旅行箱，戴着系了丝带的大草帽，穿着睡衣般宽松的棉布长袍和平底鞋。转眼之间，日本各地的“小京都”和老驿站村镇都涌来了大量的年轻女孩。
　　从东京开往北海道的长途夜车，则挤满了以男大学生为主的“螃蟹族”。他们均背宽度有八十厘米的大背包，无法直接走过车厢的通道，只好全身回转90度，像螃蟹一样横行走路，成了“螃蟹族”这名称的起因。
　　新井一二三的旅行线路在22岁那年有了区别于同辈们的分叉。在同学们都开始准备写毕业论文、着手找工作的时候，她却梦想去海外漂泊一段时间。她通过了日中友好协会举办的留学生考试，以公费生身份来到北京。
　　一漂泊就是10余年，中国大陆、加拿大、中国香港……都是新井一二三曾生活过的地方。旅行变成了生活本身，而这一切随着婚姻的开始而结束。“有了孩子就变成了土地上牢牢扎根的树木，一步都走不动了。”
　　在《独立，从一个人旅行开始》中，新井一二三把旅行的意义上升到人格塑造的高度，她觉得这并没有夸大其词。“因为单独旅行才能够真正离开平时的生活和平时的自己，也能够尝到孤独的滋味。在没有人认识我的环境里，会认识跟平时不一样的自己，或者稍微调整一下原有的个性。我认为这才是旅行的兴趣，所以去哪里并不是最重要的，但是有朋友在旁边哪好意思去改变，人家会以为我不是骗子就是神经病了。”
　　对于旅行者来说，如果不想自我放逐，最终还是要回到某地。新井一二三回到了日本，继续用中文写作，在她看来，只有用中文才能开拓出母亲无法插手进来、真正属于自己的空间。“我母亲是很蛮横的导演，命令你去演她所指定的角色；而我从小被训练成优秀的演员，只要导演使一下眼色，就会自动演起戏来的。连从嘴巴出来的话是自己的想法，还是被迫说的台词，都搞不清楚。”
　　
　　｛F=FAMOUS 新=新井一二三｝
　　
　　F：你在旅途中有没有不愉快或者危险的经历？
　　新：我没有遇到过真正危险的情况,而且我最初一个人旅行时很多是在中国大陆，那时中国大陆刚改革开放，大家对外国人是很好奇的，而且很客气，甚至还有请我去他们家里吃饭。
　　F：成家以后对你的旅人生活有什么影响吗？
　　新：我是生育了一男一女，觉得把孩子养大也是一个旅行的经验，是非常有趣的，特别有意思的经验。而且我也从来没有放弃旅人的生涯，我儿子一岁的生日是在冲绳度假酒店，两岁的生日是在婆罗洲，在热带的密林里面。虽然旅行的方式、形式跟年轻时不一样，但是还是继续旅行，还是继续要来中国。
　　F：假设给你一个机会，你愿意再去哪一地方？
　　新：我想吃各种各样好吃的东西，各种各样好玩的地方我都想去，但是假如说我只能去一个地方，可能回到北京，要站在北京国际列车的那个月台上，看见我找到世界入口的那个时间，那个地方。
　　
　　艺术 岁月 兄弟情谊
　　撰文 | 顾文豪
　　
　　1971年，“文革”闹了五年，没有画展，没有美术学院，没有艺术杂志，也没有书。20岁的林旭东夜色中踏一辆自行车，穿过几条马路，转过几条弄堂，最后停在一栋石库门房子前，循着灶间进入，绕过一排煤球炉，爬上楼梯，18岁的陈丹青就站在楼梯口。没得闲话，两人坐定，翻开厚厚一叠速写本，开始谈艺术。
　　而当时只有16岁的韩辛踏进陈丹青家，一眼瞧见墙上挂满的大大小小的画，正中是一幅戴大沿帽穿白制服的人民警察的肖像，和一幅大的油画创作“烈士的大刀”。正宗“野路子”出身的韩辛出于本能地不喜欢这些画，觉得不够野不够洋派，不服帖。但就画论画，陈丹青流畅的用笔、响亮的色块及迅捷熟练的把握能力，还是使韩辛这个向来目空一切的神童嫉妒了，酸了好几天。此后但凡有得意的画作，总要陈丹青说好才算数。
　　时间好快，快得像压缩饼干，三人彼此撞见迄今已是整整四十年，从惨绿少年到花甲之年，三人各有成就。林旭东是国内电影圈新秀私相请教的人，自张元到贾樟柯，他是他们背后的军师、顾问、甚至剪辑，他还参与策划了北京两次大型世界纪录片座谈，日后在法国获奖的知名纪录片《铁西区》即是林旭东全程剪辑的结果，而早期央视《讲述百姓的故事》系列，他亦亲与其事。韩辛小小年纪就被上海官方列入“黑画展览”，与丰子恺林风眠同座挨斗，与吴大羽并称“老小画怪”，日后赴美深造，成为20世纪八九十年代美国华人艺术家中最成功的几位之一。陈丹青，不必多言，是国中当下最元气淋漓犀利敢言的艺术家。同学少年多不贱，然而无论三人声名几何，昔日友情毫不褪色，而无论外间世道几多杂音，对艺术的心念依旧。
　　此番厚厚一册《四十年的故事》，不止是给各人早年的笔笔画作存真留影，更是借此说一个有关艺术、岁月和兄弟情谊的远年故事。
　　三人画作各有偏向，各具性格。林旭东是沉静著实，笔笔周正，他的绘画一如他在摄影镜头前的些许紧张、羞涩、安静和坦然，然容我冒昧，或许三人间最为感性深情的也还是他。看他的画，好像外间喧嚷从未搅扰过他，但又并非彻底的旁观者，他总不经意间在画中透露他的感性、感觉和感受。韩辛的画痛快沉着，清亮有精神，他对色彩的感觉极好，我猜他是不折不扣的“好色之徒”。他画画跟玩似的，笔锋扫处，景观自生，他与绘画是相见欢，谁都离不开谁，恰如陈丹青所言，“韩辛从来不知如何安顿自己的才能”，“只要给他颜料，韩辛愿意，并能够描绘任何景象”。至于陈丹青的绘画，在他摆弄写实与戏仿、传统与现代、国画与油画的暧昧分界时，林旭东正确指出“比他的文字恳切，或许更私密”。而陈丹青的人物肖像或速写，传达的非止笔下的老熟圆到，我钦服他对人性与表情的敏锐，我冒昧的以为他长期对人的形相的把握，其实颇影响日后他的文笔和为人——他的体贴和迅猛其实其来有自。
　　我无力评判三人画作。只是作为一名钟爱艺术的青年，感动于这册画册丝毫不曾传达任何有关成功与成名的消息。三篇附文，一点没有功成名就的事后诸葛，也没有亟亟为自己作铺排锦绣的追认文脉，有的只是对于艺术这件事的惶惑与敬意，以及对于四十年友情的看重与珍惜—艺术并非个人天启式的横空跃出，毋宁说我们总是在足迹杂沓的泥砂上留下既被他人覆盖、复被后人踏掩的乱痕而已。而年届花甲，待种种凡俗一一褪去，还是最初少年时一瞬凌乱足迹教人感动牵记。有心人细读这四十年的故事，既可窥见当代美术发展的浮沉轨辙，有如镜像，也让我们知道物质匮乏的时代未必总是文化的荒年。
　　
　　双周推荐
　　 Book
　　
　　《寂寞带我去散步》
　　作者：陈升
　　出版社：中信出版社
　　
　　陈升试图透过书写，在读者的脑海里营造以下的画面：寂寞孤独的中年男子，在陌生的地域里缓步思索生命的意义，不时迸出超乎常理的行径，向世人宣告身处于寂寞之中，但不希望有人打扰。陈升所捕捉到的，依旧是情绪流动的片段，随兴而起的写作，从一个脑海中停伫的主题，尽情地延展，在情绪逐渐消失的片刻，断然终止。读者随着陈升思绪的波动，起起伏伏，努力感受那闷在心里的，或可称为苍郁的情绪。
　　
　　《寂寞带我去散步》
　　作者：陈升
　　出版社：中信出版社
　　
　　陈升试图透过书写，在读者的脑海里营造以下的画面：寂寞孤独的中年男子，在陌生的地域里缓步思索生命的意义，不时迸出超乎常理的行径，向世人宣告身处于寂寞之中，但不希望有人打扰。陈升所捕捉到的，依旧是情绪流动的片段，随兴而起的写作，从一个脑海中停伫的主题，尽情地延展，在情绪逐渐消失的片刻，断然终止。读者随着陈升思绪的波动，起起伏伏，努力感受那闷在心里的，或可称为苍郁的情绪。
　　
　　《我的妹妹，我的爱》
　　作者：乔伊斯·卡罗尔·欧茨
　　出版社：人民文学出版社
　　
　　本书源自美国一起至今尚未告破的著名悬案，1996年圣诞节当天，一名六岁女孩在家中的地下室惨遭强奸和杀害。受真实案件的触动，欧茨基于想象创作了这部小说，试图艺术地表现当时可能发生的一切。这本书之后也顺利成为2009年IMPAC都柏林文学奖的入围作品。欧茨的写作技巧高度纯熟，非常详尽地刻画人物的内心世界和人生经历，题材也是她最擅长的中产阶段苦闷的生活、扭曲的心理。
　　
　　《飘零一家》
　　作者：亮轩
　　出版社：广西师范大学出版社
　　
　　这是一部反映1949年后因台海两岸阻隔而破碎的家庭记忆史，一部生于抗日战火、长于海峡彼岸的作者个人成长史。亮轩历经被父母遗弃、当小和尚、逃学、偷窃、父子失和、离家出走等种种坎坷，文笔至真至性，令人动容。同时他也追溯动荡中父母结婚与决裂、父亲逃婚、接管台大、参与保钓、母子台海相隔及四十年后北京重聚的沧海桑田，以一个家庭的飘零经历，映照一个流离时代的初始与终结。
　　
　　《毕业了我们 一无所有》
　　作者：一草
　　出版社：湖南文艺出版社
　　
　　毕业就像是突如其来的终止符，将一切美好生活全部打散。就业、失业、相爱、离散、痛哭、迷惘、执念、手足无措、梦想奋斗……社会有多现实，奋斗就有多少艰辛，奋斗多艰辛，梦想就有多么珍贵。书里讲述了一群大学生毕业前后的友情、爱情、就业以及为梦想奋斗的故事。他们的经历就是我们每个人真实的人生，是最动人的青春成长史。