老魏，我发小儿，处女座，和我一样，也是一个极爱收拾家的人。随着生活的富裕，老魏搬了几回家，房子是越位越大，但我无论什么时候去，屋子里都整洁得让人舒心，而后，我们俩就可以在沙发里，各自一个“葛优瘫”，天南地北不知疲倦地神侃。
　　去年，老魏又搬家了，他打来电话让我帮他收拾一房子大了，一个人收拾不过来，况且，我也有收拾屋子的好儿。不过，老魏倒是说了一句：“这回，住到死也不搬了，搬一次家，太累，太麻烦——屋子一重新布置，又得扔不少东西。”可不是吗，连我这不搬家的人，大收拾一次屋子，还得扔点烂七八糟的杂物呢。所以，这次，我得帮着老魏好好彻底的收拾到位，也让他一劳永逸。
　　其实，屋子一大，老魏那点家当还真就不显有多多，所以，我俩也就慢条斯理兒地干着，聊着闲篇儿。
　　在收拾书柜的时候，忽然有个小盒子吸引了我的目光，我拿起它来一端详，瞬间想起来了——这是老魏结婚那天，我送他的礼物，盒子里面装的是一台小八音盒。脑海一下子回到了二十多年前……
　　老魏婚礼的前一天，我帮他最后捋着婚礼的流程以及各个细节。我们发现，老魏要送新娘的鲜花还没准备呢——其实，之前是怕买早了，花会凋谢。于是，我俩当时就蹬上自行车，到处转悠踅摸花店。那会儿的北京不像现在花店遍地，我们从月坛一直转到了北京饭店，才发现饭店楼下有一家花店。在喷香喷香的氛围中，我俩精挑细选出了十八朵鲜艳的红玫瑰，取久久之意。店员也很友善地提醒着老魏：回家以后，把花放到冷藏室，保鲜效果特好，保证给您的婚礼添彩。而我也就在旁边的礼品店给老魏挑选了这个可以奏出《婚礼进行曲》的八音盒。
　　婚礼那天，老魏精神，新娘漂亮，而那束殷红的玫瑰花也特别抢眼。那会儿的婚礼，貌似还不兴扔捧花，所以，那束花在婚宴之后，就被老魏两口子带回了新房……
　　“八音盒早就被我儿子给玩坏了，但这个盒子，我一直保存着。”老魏的话，把我从二十多年前的回忆中拉了回来，“你打开盒子看看里面装的什么？”我轻轻地打开盒子，里面是十几朵干燥的玫瑰花。我惊讶地抬头看着老魏，他笑着对我说：“不错，这就是那束玫瑰花，你也还记得咱哥俩一起忙叨的那几天吧。婚礼后，这花就要谢了，但我压根儿就没想过扔掉它们。而是把这十八朵花晾干了，放在了你送我的装八音盒的这个盒子里。这么多年过去了，这两样东西，我一直珍藏着。”低头闻了闻，也许是搁的年头久了，也或许是玫瑰的味道被成功地封存了，因而盒子里依旧弥漫出玫瑰花特有的芬芳。
　　忙活了一天，老魏留我在他的新家吃饭，跟他，我从不客气，他也一样，这就是哥们儿。吃完又“葛优瘫”地糗在沙发里。老魏突然深情地看着书柜里被我摆好的那个盒子，仿佛也嗅到了花香，似醉非醉却意味深长地说了一句：“八音盒坏了，但盒还在；花干了，但情仍鲜。这世间，唯友情与爱情不可辜负啊……”