作品的生命力才是文艺男的面膜和美颜相机。
　　偶像剧必有“男神”。在最近的爆款《延禧攻略》里，第一男神无疑是御前侍卫傅恒。他不但武功高，重情义，还颜值高，长着一身让迷妹们垂涎的“唐僧肉”……扮演傅恒的许凯也就一炮而红。
　　可男神也不好当，近日就有粉丝机场偶遇许凯，发现男神居然胖了，便纷纷吐槽，“像美颜后的高晓松老师”“减肥收节操”。最舌毒的是“许凯除了脸，什么都可以没有”。这话真是蕴含了24K纯金的真理：这个世界分两种人，靠才华吃饭的和靠脸吃饭的，你是一个靠脸吃饭的人，发胖就是砸自己饭碗。
　　那反过来看，文艺男就可以发胖喽？想想这些年被奚落嘲讽的窦唯、高晓松，不也被喷得很惨吗？在中国传统审美里，胖易落于色相，流于俗腻，而瘦则有清逸超远之气；在现代社会里，胖意味着你缺乏意志力，瘦则是个体理性自治的表现，因此肥胖者经常被歧视。人们似乎很理解屠夫、厨子、暴发户的肥胖，却难以忍受作为生活偶像的演员和作为精神偶像的文艺人发胖，因为后者维系着人们“对美好生活的想象”。从这点看，文艺男发胖和演员发胖一样，都伤害了粉丝。
　　但伤害还是有程度的差别。演员的偶像地位是建立在长相基础上，发胖等于自毁长城。而文艺男的偶像地位是建立在作品上，长相只是一種附带因素，变胖也不会败坏基本盘。以“音乐才子”高晓松为例，尽管这些年因为又胖又丑被网友称为“矮大紧”，可他敢于自黑，多次转发网友的恶搞图片，居然引发微博的模仿潮，慢慢地，粉丝对他长相的厌恶感就钝化了，反觉得他率真好玩，确实是靠才华吃饭。
　　我最近读了些中国艺术史的书，也发现不少有趣案例。以被视为“画道《兰亭》”的《富春山居图》为例，林岚蜿蜒，江水如镜，境界开阔，雄秀苍浑，简洁清润，多美啊！能画出这等美图的黄公望一定长得很文艺吧？可朋友却说他“贫子骨头，吏员脏腑”，就是一股底层公务员的油腻味。更逗的是倪瓒，他被公推为中国绘画史上“逸品”的代表，高标中的战斗机，他的画“干净，明洁，疏朗，清雅，如万顷湖水澄清于秋月寒夜之下，令人俗虑尽空，心脾俱畅”（陈传席语）。他还作诗推崇过“瘦”的风格：“身似梅花树下僧，茶叶轻扬鬓鬅鬙。神情恰似孤山鹤，瘦身伶仃绝爱憎。”这么个人怎么也应该是一副“清癯古雅”的高士形象吧？可与倪瓒合作过的元代画家王绎给他画过一张像，这像虽没有流传到今天，但见过这张画像的清人顾复说：“及展其像，则盘其面，刳其身，尘俗溢瞳，有不可解者。”“兹图中所见肥而且俗，殊未解也。”（《平生壮观》）用今天的话说，中国古代最牛的画家居然是一个土肥圆！
　　为什么会发生这种“美丽的误会”？这其实是艺术品的“光晕效应”导致的。一件明代的普通青花瓷为什么到今天就成了艺术品呢？西哲本雅明解释说，任何事物经过时间的淘洗发酵后，都能产生“光晕”，一种源于时间和空间的独特烟霭，一种“上锁的时空经验”；“光晕”的强弱取决于事物所能引发时人的历史想象之多寡，文艺作品显然比普通物体更具有符号价值，“光晕”也就更强；文艺家的偶像地位是作品主导的，人们对文艺家的形象会先入为主的被作品风格锚定，艺术家的非作品特征（比如长相）就会随着时间流逝而消退为次要因素，乃至无。所以，作品的生命力才是文艺男的面膜和美颜相机，文艺男不怕胖，怕的只是不够文艺。
　　当然，文艺作品清洗文艺男形象中的非作品特征也并非都水到渠成。比如清朝的雍正皇帝，他有很高的艺术修养，当政时期的瓷器美得让人流鼻血，小件器皿柔和含蓄、轻盈俊秀，大件器皿端庄典雅、工丽妩媚。可即便如此，还是难以清洗他在历史上冷酷、残忍的形象。就好比纳粹军官的音乐修养再高，也清洗不了其“屠夫”形象一样。这大概也是历史老顽童质朴的一面吧。