年味是蒸出来的。
　　腊月二十六早上，我应母亲嘱咐领着妻儿回老家一趟，赶着帮忙蒸黄米粑粑。
　　妻子菊早早地起了床，特地买了三件香梨放在车上。“一件给父母，一件给退休的陈校长，第三件给谁呢？”我禁不住问她。
　　“是给‘四川’的……”她怕我添了心思，柔声细语地解释道。
　　“四川”其实是一学生家长，她是从四川嫁过来的。她的家在村级马路旁，青瓦土墙，石臼木门，冬日里，窗户上的薄膜时常被风撕扯得哗哗作响。菊担任村小校长后，我曾多次开车送她去 “四川”家，有时是送书本，有时是送玩具或者衣物。但每次我都是在车上等着，只知道“四川”家是精准扶贫对象，有三个孩子，都在念小学。
　　菊告诉我，“四川”感激她对孩子们的关爱，好几次提着时蔬到学校去找她。她受不了别人对她的好，因此，总想着机会回报别人，这不快过年了……
　　她俩电话约定好在107国道路边见面。我刚驻车不久，对面一辆摩托车径直驶向我们。菊连忙下车迎了上去，把两件香梨递给了对方，还掏出今早神神秘秘封好的三个红包塞在那女人的手心里。“四川”也是有备而来，把一个鼓鼓的袋子一推一拉地“回敬”給了菊。后来打开一看，有花生、红薯干、外婆菜等。
　　匆匆别过，五分钟之后，菊接到一个电话，是陈校长的爱人吴老师打来的：“小菊，你在哪里？过来坐呀，怎么招呼都不打就走了呢？”“不坐了，感谢您二老对我的照顾和关心……”菊甜甜地回答，笑声溢满车厢。
　　途经镇里的集市时，我停车也买了一件香梨，菊好奇地问：“你这是？”
　　我故意变着调儿说：“只许你邓大校长送爱心，不许我李某人表示表示呀？”
　　进了村，我把梨扛给了陈婶。前年，她的儿子（我孩提时的伙伴）去世后，儿媳改嫁，一个人要拉扯两个十来岁的孙子，怪难的。还好有国家的资助，两孩子并没有辍学，并且他们住进了扶贫专项建造的新房子里。
　　刚从陈婶家出来，抬头仰望，活动中心的广场上，一面崭新的国旗正迎风招展，在阳光下熠熠生辉……
　　“一路前行，感谢有你！”