嫩柳儿三岁时，爹娘做了棺材瓤子，爷爷带着她，鳏寡孤女，相依为命。那时重成分，爷爷根子红，村上照顾爷孙俩，派爷爷一碗摆渡的饭。嫩柳儿是个软骨娃，拉起一根条，放手一摊肉，只有两只黑亮亮的眼珠子在肉堆上打转悠。她的病气死了爹，怄死了娘，只有爷爷不气也不怄，把她当眼睛一样护着。爷爷摆渡时，把她抱进舱，晴天一片荷叶遮阳，雨天一匹芭蕉挡雨，收了船，就把她交给邻居端午娘，追星赶月进深山采草药煨汤给嫩柳儿喝。嫩柳儿是把刀，在爷爷的脸上橫横竖竖刻满沟;嫩柳儿是支笔，把爷爷的头发丝丝缕缕描成白。乍一看，像戴了一顶白帽子。
　　嫩柳儿没负爷爷的苦心儿。吃了药，就像柳枝逢了春，胳膊成了棍，脖子撑了头，叶是叶，枝是枝，一清二楚，清清秀秀，过往船客都爱上了这个小丫头。
　　九岁上，嫩柳儿腰身挺直，八哥学舌。十一岁时，虽瘫下肢，粉红的舌头却练得活活泛泛，想啥说啥，要啥叫啥，说出的话就像船下的水，轻快又明亮。只是爷爷年纪大了，耳朵眼一下成了长胡同，大炸雷钻到他的脑壳里也成了雨点声。嫩柳儿身边放根棍，有话跟爷说，便轻敲爷的腿。爷有了觉察便蹲在她面前，耳朵对小嘴，屏着气儿听。
　　嫩柳儿不像个没爹少娘的娃，说起话来像吐钢镚儿。
　　端午和嫩柳儿仿佛年纪。为了读书，家养了蚕，端午每天都要坐船过河撸桑叶。
　　一天，嫩柳儿突然开口说：“端午，你教我念字吧！”
　　“念字？你念字干啥？想把字儿当金丸治好你的软骨病？”端午半大娃，说话无轻重。
　　“我爷说，书里藏了好多故事，识了字就不用人讲了。书里的故事比人讲的还详细！ ”
　　“那倒不假！不过，你要我教你，得磕三个响头儿！”
　　“你教不教？！”嫩柳儿发了狠。
　　“你能把我咋？”端午嘴巴张成铃铛壳，笑声跑出一大串。
　　“爷！爷！端午欺侮我，你还渡他呀？！”嫩柳儿又羞又恼，拼力朝爷喊。爷爷听不见，哼着戏腔撑着船。
　　端午幸灾乐祸，掀腿拍巴掌，笑声比河长。嫩柳儿举起竹棍打爷的腿。爷扭回头，猛见得孙女儿脸上下霜，睫毛上挂雨，吓得撂下船篙跑过来，蹲在嫩柳儿面前仔细听。
　　端午害怕了，怕老爷爷听清了嫩柳儿的话，敞着喉咙直打岔：“河好长啊河好长，河好长啊河好长……”声音盖过了嫩柳儿，嫩柳儿更急更气，连喊带比画。爷爷终于明白了，狠瞪端午一眼，踅了船往回里撑。
　　桑叶撸不成，饿死了蚕，书就没法念了。端午着了慌，跑去求爷爷，爷爷不理他，鼻子像风箱，狠劲往回撑。嫩柳儿高兴了，咯咯咯地笑，飞起一群云雀儿。
　　端午被激恼了，伸出舌头“嗷——”扮一个大鬼脸，继续求爷爷。“爷爷听我的，你若不依我，求得天上甩雨鞭也不行！”
　　端午没了辙，只好易了主，来求嫩柳儿。
　　“你不教我字，求啥也不成！”
　　“教！教还不中？！”
　　“说话可算数？”
　　“说话不算数，让舌头掉河里打扑通！”
　　端午肯读书，但不肯教字，他一天教一句，三天教三句：“我是中国人”“我爱中国共产党”“北京是我国的首都”。每次把字写纸上，念三遍，不管嫩柳儿记下没记下， 躺在船舱里，看白云儿飘，听水鸟儿叫，全不管事儿。
　　“能多教点儿吗？”嫩柳儿不满足。
　　“多教？我娘数米粒下锅哩，每顿吃半饱哪有劲儿教？！”
　　“给！”嫩柳儿抛过来一个麻油麦饼子。端午接住闻闻，真香！咬一口，脸上乐开了花。
　　“老师不肯教，是你心不诚！好，从今日起，我教你汉语拼音，只要学会了这个，啥字都可以查出来。”
　　“真的？！”嫩柳儿兴奋得欢拍玉手眼生辉。
　　嫩柳儿瘫着身，饭量小，每天节省下两个麻油麦饼交“学费”。小馋猫似的端午教得更带劲了。端午读五年级时，嫩柳儿就会看小人书儿了。 端午跳级读初中，嫩柳儿就会查着字典看小说了。
　　端午吉星高照，读高中那会儿国家恢复了高考。他金榜题名，搭伴南飞的大雁离开了家乡，一去十八年杳如黄鹤。嫩柳儿对端午也像金簪儿落了井。今年，在南方某公司任总裁的端午衣锦还乡，见得嫩柳儿，着实叫他半斤的米饭来两碗——大吃了一斤（惊）！
　　他不只惊叹嫩柳儿姿色动人，且能行走了，还在村里办了一家六百多人的服装厂。走近厂区， 那嗡嗡机器声如载金驮银的飞机在轰鸣。他夸嫩柳儿能耐，嫩柳儿说她是沾了麻油麦饼子的光，一句话把大腹便便的端午逗得哈哈大笑了。端午还挂记着老爷爷，给老爷爷备了厚礼，可惜老爷爷早作古了。
　　端午回村过了三晚，每天都是嫩柳儿陪着看景儿，他说家乡从头到脚都换了新样儿，玩得很开心。走时，是坐自己的奔驰轿车。嫩柳儿驾驶自己的红色宝马车送了他十里山路十里水路。
　　嫩柳儿的腿还稍微有点儿跛……