论文部分内容阅读
巴里摩尔家族，代表着“子承父业”在好莱坞的巨大成功。2012年，36岁的德鲁有四部影片排队上映，同时即将第三次步入婚姻殿堂。聚光灯下30年，甜蜜外表的背后，她的任性妄为众所周知，更令人后退三尺。毒品与性，年轻与冲动，她展示的是拿得起与放得下、沉溺之后仍可重生的传奇。
天之骄女
许多观众并不知道在斯皮尔伯格的《外星人E.T.》里看到的被E.T.亲吻的小女孩歌蒂，便是日后在《霹雳娇娃》里和卡梅隆·迪亚兹、刘玉玲一起除暴安良的查理的天使德鲁·巴里摩尔。她扮演的Dylan叛逆、幽默，一副嘟着婴儿肥却要拳打脚踢除暴安良的样子平衡着角色所要求的性感、喜剧、动作，三合一得浑然天成，她本身所带有的美国甜心般的阳光小美女气质令她在卡梅隆·迪亚兹和刘玉玲的美艳性感中显得别有风味。
作为《霹雳娇娃》的制作人之一，她拉来卡梅隆·迪亚兹这样的辣妹、刘玉玲这样的东方打妹，也把自己摆对了位置，不愧出身巴里摩尔电影世家、教父史蒂夫·斯皮尔伯格的大来头。
巴里摩尔家族，《福布斯》杂志名单中出现过仅有的几个赫赫有名的家族之一，代表着“子承父业”在好莱坞的巨大成功。德鲁·巴里摩尔的祖父是著名戏剧和电影演员约翰·巴里摩尔，是20世纪30年代银幕上最受人爱戴的白马王子。其父约翰·德鲁·巴里摩尔和姑姑黛安娜·德鲁·巴里摩尔同样是著名演员。
这个家族在电影史上留下的电影有《哈姆雷特》(1922年版)、《一个美国公民》《夜阑人未静》，在当时的年代背景下，祖父的片酬可以达到每周五千美元的水准，堪称名利双收。
于是，在好莱坞出生的德鲁·巴里摩尔，可谓是带着电影公主的光环来到世上，伴随着天时地利与人和，成长为电影明星似乎是一个与生俱来的使命。童年的她早早便在广告中露脸，也早在4岁时就眨着大眼睛告诉母亲，她多么热爱电影。萝莉时期的巴里摩尔丝毫不输如今红遍全球的汤姆·克鲁斯的掌上明珠小苏瑞，她肉嘟嘟的脸庞配合着一副架势十足的表情，可爱得令人无法拒绝她的任何指手画脚和无理之求。她无需反复试镜、讨好导演、勾心斗角、与潜规则斗争便一步到位得到了大批姑娘梦寐以求的电影角色。
史蒂夫·斯皮尔伯格以一部《外星人E.T.》真正将她带入好莱坞，作为她的教父，也尽职地在她的裸照登上《花花公子》封面之后，送了一条棉被给20岁生日的巴里摩尔，愿她“把自己盖好”。
祖荫之下，电影是巴里摩尔家族的传统，细数这位第三代传人的成就，比起祖父的经典大有超越之势。《外星人E.T.》，《人人都说我爱你》、《初恋50次》皆是有口皆碑。
作为制片人，这个婴儿肥的女孩子有着比外表更圆滑的内心，她说“我不仅会拍戏，还喜欢权力”。来自于电影世家的先天优势和骄傲激励着她勇敢做自己，而非单纯地成为角色。“对我来说，好莱坞是个浅薄、势利、残酷的世界。一切都是那么的盲目和不靠谱。我从出生就泡在这个圈子里，每当我颓唐、沮丧甚至愤怒的时候，我从来不甘心像其他姑娘那样只会坐在一旁掉眼泪；相反，我一直在努力要更加了解它，然后改变它。所以我选择自己拍电影！我想要为大家建造一个充满想象力的游泳池，让每个喜欢它的人尽情享受。”
不疯魔，不青春
德鲁·巴里摩尔是一项世界纪录的保持者—最年轻写自传的人。《迷失的少女》是她16岁时给自己的自传，小女孩的笔触虽不够力度将悲喜交加的复杂剖析得当，但是她一点一滴的铭记与忏悔则令这部自传成为自己继续积极成长的最好教材。
巴里摩尔家族虽光辉显赫，但却支离破碎。德鲁父母过早离异、父亲沉迷毒品令她缺失父爱，毫无基础的父女关系早就开始摇摆，她在书中对父亲怨恨至极：“他是一个阴险的人，他的出现只是为了虐待他的女儿和前妻，同时向她们要钱。”
20多岁，德鲁就主动与父亲断绝了关系，直至父亲病危，她也未曾去探视。约翰·德鲁·巴里摩尔的一生才华被酒精和毒品所毁，为父如此，德鲁虽怀恨在心，当时年幼的她却比父亲有过之而无不及。
9岁的德鲁在为青少年偶像罗伯·劳开的生日派对上第一次酗酒，喝得酩酊大醉，随后便一发不可收拾，大麻与可卡因相继走进她的生活，刚刚凭着《凶火》和《舞台》获得了最佳女配角提名，还被评为“最有前途新人”之一，且风头正好的她迅速掉入毒瘾的黑洞，沉溺在颓废的情绪里，与酒精和毒品相伴，不可自拔，混乱不堪。
一如看到今日的林赛·罗韩，正当青春动人的德鲁也被迫押入戒毒所强制戒毒。因为这一场经历，五年之后，德鲁接到一个特别的角色，电影讲述的正是青少年吸毒的案例，半是讽刺，半是挑战，年轻的她不甘嘲笑，在《离家出走》中无所顾忌的尝试了裸体出镜，雨季少女的如此行径令人咋舌。
离经叛道令母亲忧心忡忡，社会舆论纷纷，这个曾被捧上天的小蜜糖般的童星还未发育完全便已在成年人的颓唐、迷失、痛苦中徘徊，究竟是早熟还是误入歧途，人们已分不清是她家族带来的毒瘾成灾的陋习再现，还是她自甘堕落无可救药。媒体的笔风早已不是当初的赞赏与喜爱，在民众们眼中，任何的抹黑在糟糕的事实下都只是陈述着她的另一件丑事而已，多一件不多。
演员、导演、生意人
放荡与不羁，在德鲁的身上，它们代表着过往与现在。
早期“坏女孩”的形象像一颗钉子般深嵌在她的人生中，不疯魔不成活—这个“美国派”式的美国妞坚持着“自由”这个原则，哪怕在毒瘾中醒悟过来，哪怕掂量到了成名的代价，哪怕是父亲病重离世，她坚持着自己的方式去面对一切。曾有记者目睹她嚷着“让我放松放松”，便一手伸进衣领，将内衣丢了出来。
三进戒毒所之后，德鲁切腕自杀未遂，在母亲的逼迫下，她终于摆脱毒瘾。青春期，她筋疲力尽。德鲁被自己打败，她像大多数红极一时的童星一样渐渐销声匿迹，就此陨落。
良久等待，她凭《一吻定江山》回到电影界，所饰演的角色可爱、讨喜正适合她稚气未脱的外表，表演驾轻就熟。她说：“失去过所有，你才能学会感恩”。德鲁甚至炒了经纪人妈妈的鱿鱼，彻底自由—与之前沉沦到底的黑暗少女判若两人，她开始朝着强烈的阳光一路狂奔。
《轮滑女郎》是德鲁初试啼声的导演作品，剧情励志向上，虽然德鲁·巴里摩尔和每个人一样，都被小说中激烈的动态效果、幽默气息和容易引起共鸣的人物深深吸引，不过她似乎更加地看重这样一个机会，可以讲述一位年轻的女孩是如何为了找到自己在这个世界上的位置。“我当时突然有了一种恍然大悟的惊醒，我忍不住想，我必须要为这部影片做导演，它可以成为一个不错的开始。我有一种感觉，就好像我花尽了一生的时间，在等待着什么，如今终于被我等到了……我收集了自己看到、听到或经历到的每一个小细节，比如说我听过的一首歌、我去过的博物馆或我见到的某个人。我积攒了一辈子的情感和文化的扑满，终于到了可以打碎的那一天了，而这一切全是因为《轮滑女郎》的出现。”
这一次的演而优则导令巴里摩尔引来好评一片，契机在于，原本只是制片人的她在发现主人公与自己相像之下，灵光一闪便自己操刀做导演，这个激情满满的行动派一拾起士气扎入电影，立刻容光焕发。
罗伯特·汤普森认为像德鲁这样的小孩必须超负荷地工作来证明自己是靠才华才走红。事实是，德鲁一年拍下四部戏，机会坐等不来，只能由她自己创造，她的果断和稚气未脱的娃娃脸并不相称，如此的反差，反而令她矛盾重重的人生更具故事性。
从未被称过“花瓶”的她抢先一步打碎影评人的念头，奋力证明自己的实力：演员、导演、制片人，皆得心应手。
2009年，德鲁带着厚厚的文件夹出席《灰色花园》的会议，努力争取杰奎琳·肯尼迪的表妹贵族小姐小伊蒂·比尔这个角色。她了解好莱坞的竞争与生存，她曾浪费了最具生命力的青少年时期，及时的回头令她危机感不断，自建高速公路迎头赶上已是最好的局面。
没有走寻常童星路线的她或许是一场塞翁失马，避免了走上青春期后陨落的天才童星结局。不羁如初，德鲁在尺度和挑战前毫不怯场，除去一个演员的应有造诣，显然她的卷土重来是场只许成功的自我战争。
作为制片人，德鲁毫不手软，她说“商业化的特征是，只对金钱忠诚。我与20世纪福克斯分账合作。”口气冷静，毫无感情。她做最大量的工作，争取最廉价的预算。听音乐，安排演员阵容，坐在桌子后认真算账而不是风姿绰约地站在镜头前，总是一副蓄势待发的样子。
20世纪福克斯的总裁劳拉·金斯基说。“当所有人都在为卡梅隆·迪亚兹演出《霹雳娇娃》努力的时候，她只用2小时便搞定。她是个真正的生意人。”
婚姻如戏 戏如人生
巴里摩尔家族花天酒地的恶习搅得自己鸡飞狗跳，个个都是明星的家族成员们也看惯了朝三暮四。德鲁曾被美国《People》杂志评选为全球最美丽的女明星之首，被《People》杂志选为最会穿衣明星。魅力十足的她自小便有着“蜜糖”的称号，以及男人最为倾倒的甜笑和丰腴，桃花自然不招即来。事业得意的德鲁未必可以两全其美，行事果断的她对待感情也一样信心满满，却总是失落收场。
1994年，19岁的德鲁与酒吧老板杰里米·索马斯结婚，两人的婚姻仅维持了两个月后便宣告结束。几年后，她卸下心防迎接第二段爱情到来，她仍义无反顾地选择婚姻来保鲜爱情。
2001年，德鲁与刚战胜病魔的与加拿大喜剧明星汤姆·格林结婚了，两人在综艺节目《周末夜现场》里举办直播婚礼，不料新娘子在最后一分钟当众反悔；接着他俩大放烟雾弹，宣称将在克里夫兰成婚。眼看着狗仔队前前后后折腾了几个月，他们才揭开真相：原来，他们在3个礼拜前就已经悄悄登记。
新郎忍着笑承认，愚弄媒体让他们得到很多快乐。
“当然，我们不想在真正的婚礼上开玩笑。我们希望它是一个很真实的婚礼，一件令我们永生难忘的事。”然而，又仅仅一年之后，两人正式离婚的消息传来，德鲁很洒脱：“显然我必须挨过去，这样才能经历我一生中必须经历的变化。”她说，离婚后最大的收获，就是学会不再纯粹为取悦别人而活。
德鲁用所有的激情拍电影，她的世界里，在家带小孩和养花种草不能实现任何梦想。话音未落，Strokes乐队鼓手法布里齐奥·莫雷蒂出现在德鲁眼前，那个犹如在灯火阑珊里的回眸者，德鲁的“单身宣言”瞬间被自己推翻。她与布里齐奥的幸福在第五年刹住了车，只是这一次，德鲁终于没有冲动结婚。与莫雷蒂分手后不久，德鲁随即宣布了与新男友Will 订婚的消息，手上四克拉的钻戒着实高调。
用婚姻来信任爱情的好莱坞明星少之又少，曾经情路多舛，婚姻这块石头，已数次绊倒德鲁。沉浸在幸福甜蜜里的她又将步入婚姻殿堂，单身许久的德鲁再次勇闯情关，照片里满是她即为人妻的喜悦，那忽如一夜春风来的爱情，正火力全开。
天之骄女
许多观众并不知道在斯皮尔伯格的《外星人E.T.》里看到的被E.T.亲吻的小女孩歌蒂，便是日后在《霹雳娇娃》里和卡梅隆·迪亚兹、刘玉玲一起除暴安良的查理的天使德鲁·巴里摩尔。她扮演的Dylan叛逆、幽默，一副嘟着婴儿肥却要拳打脚踢除暴安良的样子平衡着角色所要求的性感、喜剧、动作，三合一得浑然天成，她本身所带有的美国甜心般的阳光小美女气质令她在卡梅隆·迪亚兹和刘玉玲的美艳性感中显得别有风味。
作为《霹雳娇娃》的制作人之一，她拉来卡梅隆·迪亚兹这样的辣妹、刘玉玲这样的东方打妹，也把自己摆对了位置，不愧出身巴里摩尔电影世家、教父史蒂夫·斯皮尔伯格的大来头。
巴里摩尔家族，《福布斯》杂志名单中出现过仅有的几个赫赫有名的家族之一，代表着“子承父业”在好莱坞的巨大成功。德鲁·巴里摩尔的祖父是著名戏剧和电影演员约翰·巴里摩尔，是20世纪30年代银幕上最受人爱戴的白马王子。其父约翰·德鲁·巴里摩尔和姑姑黛安娜·德鲁·巴里摩尔同样是著名演员。
这个家族在电影史上留下的电影有《哈姆雷特》(1922年版)、《一个美国公民》《夜阑人未静》，在当时的年代背景下，祖父的片酬可以达到每周五千美元的水准，堪称名利双收。
于是，在好莱坞出生的德鲁·巴里摩尔，可谓是带着电影公主的光环来到世上，伴随着天时地利与人和，成长为电影明星似乎是一个与生俱来的使命。童年的她早早便在广告中露脸，也早在4岁时就眨着大眼睛告诉母亲，她多么热爱电影。萝莉时期的巴里摩尔丝毫不输如今红遍全球的汤姆·克鲁斯的掌上明珠小苏瑞，她肉嘟嘟的脸庞配合着一副架势十足的表情，可爱得令人无法拒绝她的任何指手画脚和无理之求。她无需反复试镜、讨好导演、勾心斗角、与潜规则斗争便一步到位得到了大批姑娘梦寐以求的电影角色。
史蒂夫·斯皮尔伯格以一部《外星人E.T.》真正将她带入好莱坞，作为她的教父，也尽职地在她的裸照登上《花花公子》封面之后，送了一条棉被给20岁生日的巴里摩尔，愿她“把自己盖好”。
祖荫之下，电影是巴里摩尔家族的传统，细数这位第三代传人的成就，比起祖父的经典大有超越之势。《外星人E.T.》，《人人都说我爱你》、《初恋50次》皆是有口皆碑。
作为制片人，这个婴儿肥的女孩子有着比外表更圆滑的内心，她说“我不仅会拍戏，还喜欢权力”。来自于电影世家的先天优势和骄傲激励着她勇敢做自己，而非单纯地成为角色。“对我来说，好莱坞是个浅薄、势利、残酷的世界。一切都是那么的盲目和不靠谱。我从出生就泡在这个圈子里，每当我颓唐、沮丧甚至愤怒的时候，我从来不甘心像其他姑娘那样只会坐在一旁掉眼泪；相反，我一直在努力要更加了解它，然后改变它。所以我选择自己拍电影！我想要为大家建造一个充满想象力的游泳池，让每个喜欢它的人尽情享受。”
不疯魔，不青春
德鲁·巴里摩尔是一项世界纪录的保持者—最年轻写自传的人。《迷失的少女》是她16岁时给自己的自传，小女孩的笔触虽不够力度将悲喜交加的复杂剖析得当，但是她一点一滴的铭记与忏悔则令这部自传成为自己继续积极成长的最好教材。
巴里摩尔家族虽光辉显赫，但却支离破碎。德鲁父母过早离异、父亲沉迷毒品令她缺失父爱，毫无基础的父女关系早就开始摇摆，她在书中对父亲怨恨至极：“他是一个阴险的人，他的出现只是为了虐待他的女儿和前妻，同时向她们要钱。”
20多岁，德鲁就主动与父亲断绝了关系，直至父亲病危，她也未曾去探视。约翰·德鲁·巴里摩尔的一生才华被酒精和毒品所毁，为父如此，德鲁虽怀恨在心，当时年幼的她却比父亲有过之而无不及。
9岁的德鲁在为青少年偶像罗伯·劳开的生日派对上第一次酗酒，喝得酩酊大醉，随后便一发不可收拾，大麻与可卡因相继走进她的生活，刚刚凭着《凶火》和《舞台》获得了最佳女配角提名，还被评为“最有前途新人”之一，且风头正好的她迅速掉入毒瘾的黑洞，沉溺在颓废的情绪里，与酒精和毒品相伴，不可自拔，混乱不堪。
一如看到今日的林赛·罗韩，正当青春动人的德鲁也被迫押入戒毒所强制戒毒。因为这一场经历，五年之后，德鲁接到一个特别的角色，电影讲述的正是青少年吸毒的案例，半是讽刺，半是挑战，年轻的她不甘嘲笑，在《离家出走》中无所顾忌的尝试了裸体出镜，雨季少女的如此行径令人咋舌。
离经叛道令母亲忧心忡忡，社会舆论纷纷，这个曾被捧上天的小蜜糖般的童星还未发育完全便已在成年人的颓唐、迷失、痛苦中徘徊，究竟是早熟还是误入歧途，人们已分不清是她家族带来的毒瘾成灾的陋习再现，还是她自甘堕落无可救药。媒体的笔风早已不是当初的赞赏与喜爱，在民众们眼中，任何的抹黑在糟糕的事实下都只是陈述着她的另一件丑事而已，多一件不多。
演员、导演、生意人
放荡与不羁，在德鲁的身上，它们代表着过往与现在。
早期“坏女孩”的形象像一颗钉子般深嵌在她的人生中，不疯魔不成活—这个“美国派”式的美国妞坚持着“自由”这个原则，哪怕在毒瘾中醒悟过来，哪怕掂量到了成名的代价，哪怕是父亲病重离世，她坚持着自己的方式去面对一切。曾有记者目睹她嚷着“让我放松放松”，便一手伸进衣领，将内衣丢了出来。
三进戒毒所之后，德鲁切腕自杀未遂，在母亲的逼迫下，她终于摆脱毒瘾。青春期，她筋疲力尽。德鲁被自己打败，她像大多数红极一时的童星一样渐渐销声匿迹，就此陨落。
良久等待，她凭《一吻定江山》回到电影界，所饰演的角色可爱、讨喜正适合她稚气未脱的外表，表演驾轻就熟。她说：“失去过所有，你才能学会感恩”。德鲁甚至炒了经纪人妈妈的鱿鱼，彻底自由—与之前沉沦到底的黑暗少女判若两人，她开始朝着强烈的阳光一路狂奔。
《轮滑女郎》是德鲁初试啼声的导演作品，剧情励志向上，虽然德鲁·巴里摩尔和每个人一样，都被小说中激烈的动态效果、幽默气息和容易引起共鸣的人物深深吸引，不过她似乎更加地看重这样一个机会，可以讲述一位年轻的女孩是如何为了找到自己在这个世界上的位置。“我当时突然有了一种恍然大悟的惊醒，我忍不住想，我必须要为这部影片做导演，它可以成为一个不错的开始。我有一种感觉，就好像我花尽了一生的时间，在等待着什么，如今终于被我等到了……我收集了自己看到、听到或经历到的每一个小细节，比如说我听过的一首歌、我去过的博物馆或我见到的某个人。我积攒了一辈子的情感和文化的扑满，终于到了可以打碎的那一天了，而这一切全是因为《轮滑女郎》的出现。”
这一次的演而优则导令巴里摩尔引来好评一片，契机在于，原本只是制片人的她在发现主人公与自己相像之下，灵光一闪便自己操刀做导演，这个激情满满的行动派一拾起士气扎入电影，立刻容光焕发。
罗伯特·汤普森认为像德鲁这样的小孩必须超负荷地工作来证明自己是靠才华才走红。事实是，德鲁一年拍下四部戏，机会坐等不来，只能由她自己创造，她的果断和稚气未脱的娃娃脸并不相称，如此的反差，反而令她矛盾重重的人生更具故事性。
从未被称过“花瓶”的她抢先一步打碎影评人的念头，奋力证明自己的实力：演员、导演、制片人，皆得心应手。
2009年，德鲁带着厚厚的文件夹出席《灰色花园》的会议，努力争取杰奎琳·肯尼迪的表妹贵族小姐小伊蒂·比尔这个角色。她了解好莱坞的竞争与生存，她曾浪费了最具生命力的青少年时期，及时的回头令她危机感不断，自建高速公路迎头赶上已是最好的局面。
没有走寻常童星路线的她或许是一场塞翁失马，避免了走上青春期后陨落的天才童星结局。不羁如初，德鲁在尺度和挑战前毫不怯场，除去一个演员的应有造诣，显然她的卷土重来是场只许成功的自我战争。
作为制片人，德鲁毫不手软，她说“商业化的特征是，只对金钱忠诚。我与20世纪福克斯分账合作。”口气冷静，毫无感情。她做最大量的工作，争取最廉价的预算。听音乐，安排演员阵容，坐在桌子后认真算账而不是风姿绰约地站在镜头前，总是一副蓄势待发的样子。
20世纪福克斯的总裁劳拉·金斯基说。“当所有人都在为卡梅隆·迪亚兹演出《霹雳娇娃》努力的时候，她只用2小时便搞定。她是个真正的生意人。”
婚姻如戏 戏如人生
巴里摩尔家族花天酒地的恶习搅得自己鸡飞狗跳，个个都是明星的家族成员们也看惯了朝三暮四。德鲁曾被美国《People》杂志评选为全球最美丽的女明星之首，被《People》杂志选为最会穿衣明星。魅力十足的她自小便有着“蜜糖”的称号，以及男人最为倾倒的甜笑和丰腴，桃花自然不招即来。事业得意的德鲁未必可以两全其美，行事果断的她对待感情也一样信心满满，却总是失落收场。
1994年，19岁的德鲁与酒吧老板杰里米·索马斯结婚，两人的婚姻仅维持了两个月后便宣告结束。几年后，她卸下心防迎接第二段爱情到来，她仍义无反顾地选择婚姻来保鲜爱情。
2001年，德鲁与刚战胜病魔的与加拿大喜剧明星汤姆·格林结婚了，两人在综艺节目《周末夜现场》里举办直播婚礼，不料新娘子在最后一分钟当众反悔；接着他俩大放烟雾弹，宣称将在克里夫兰成婚。眼看着狗仔队前前后后折腾了几个月，他们才揭开真相：原来，他们在3个礼拜前就已经悄悄登记。
新郎忍着笑承认，愚弄媒体让他们得到很多快乐。
“当然，我们不想在真正的婚礼上开玩笑。我们希望它是一个很真实的婚礼，一件令我们永生难忘的事。”然而，又仅仅一年之后，两人正式离婚的消息传来，德鲁很洒脱：“显然我必须挨过去，这样才能经历我一生中必须经历的变化。”她说，离婚后最大的收获，就是学会不再纯粹为取悦别人而活。
德鲁用所有的激情拍电影，她的世界里，在家带小孩和养花种草不能实现任何梦想。话音未落，Strokes乐队鼓手法布里齐奥·莫雷蒂出现在德鲁眼前，那个犹如在灯火阑珊里的回眸者，德鲁的“单身宣言”瞬间被自己推翻。她与布里齐奥的幸福在第五年刹住了车，只是这一次，德鲁终于没有冲动结婚。与莫雷蒂分手后不久，德鲁随即宣布了与新男友Will 订婚的消息，手上四克拉的钻戒着实高调。
用婚姻来信任爱情的好莱坞明星少之又少，曾经情路多舛，婚姻这块石头，已数次绊倒德鲁。沉浸在幸福甜蜜里的她又将步入婚姻殿堂，单身许久的德鲁再次勇闯情关，照片里满是她即为人妻的喜悦，那忽如一夜春风来的爱情，正火力全开。