人到中年，最大的敌人不是失败，是虚无。对中年男人而言，虚无的力量几乎是压倒性的，他不再有天真去抵挡，而他有的世故又往往与虚无是同盟。
　　虚无的力量，在于人生的本质即是消逝。如同呼喊的声音，片刻即散，如同空中的云朵，到晚即没，如同水沫，不能久聚，如同闪电，无可长住。但人依旧向往永生，自欺的向往，明知会死却把一生当成永生来留恋。尤其是爱过之人，爱过之事，爱过之物。汝爱我心，我怜汝色，以是因缘，经百千劫，常在缠缚。
　　2021年2月，我被虚无击中。一击中就是好几个月。过去八年，我在生活中因其轻快而选取、而珍重的某件事，于须臾之间却显示出其令人无法承受的沉重的本来面目。从前我也有过类似遭遇，但这次完全不同。从前的遭遇让我悲伤，这次只有痛苦。悲伤还会有甜味，痛苦只有苦。过去的岁月像巨人一样从水底浮出，向我走来，却是瞎了眼的巨人。我陷入过去，而过去正张开大口要将我吞噬。
　　这种感觉太痛苦了，所以我一时选择了用虚无来抵挡。认为一切有价值的东西都无价值，这就是虚无。知识是无价值的，思想是无价值的，美是无价值的，正义是无价值的，情感也是无价值的。当一切都不再有价值，你就不会那么痛苦，你坠入虚无的深渊里，让不存在拥抱你，吻你的额头抚你的发，让你安宁。然而這种安宁，让你摆脱痛苦的时候也摆脱了生命。你与一具尸体无异。你不再叫你的名字，你可以叫任何名字也可以没有任何名字。

　　“那么如何抵抗虚无？只有唤醒你的生命力。记得你是凡人，记得凡人皆有一死，但在死之前，你有生命力—— 这是人与神之间唯一能分庭抗礼的东西。记得第一要正直，第二要善良，然后还要你们永不相忘。”

　　那么如何抵抗虚无？只有唤醒你的生命力。记得你是凡人，记得凡人皆有一死，但在死之前，你有生命力——这是人与神之间唯一能分庭抗礼的东西。记得第一要正直，第二要善良，然后还要你们永不相忘。如果不把时间视作无限延续，而是视作无时间性，那么此刻活着，就永远活着，过去和未来亦然。如果不把时间视作单向流淌，那么过去发生的可以在未来期待，未来发生的则可以在过去重现。现在呢？没有现在，每一秒不是过去就是未来。把握过去和未来就是把握现在。过去的一切坚若磐石，正如未来的一切。你不可能失去任何东西，因为过去不会失去，它已经过去，未来也不会失去，它尚未到来。
　　当我明白这点时，是在一个暮色苍茫的夜晚。我的儿子正从上铺的梯子上下来，他很壮，十一岁已经九十多斤，我忽然觉得自己平时对他太严厉，太不肯真情流露，于是我伸出手去接他，把他抱下来，踏踏实实放在地面。他很惊喜，也很惊奇，他不知道我为什么这么做。我知道，因为我爱他。我的女儿看到了这一幕，她四岁半，正在地板上玩玩具。她向我伸出双手。除了走过去把她举起来，我还能做什么？她哈哈大笑，她笑的时候，有一种香味，每一个父亲都闻得到的女儿的香味，大笑的香味。我伸出鼻子去闻，她猝不及防地亲了我一口。哦，还虚无什么呢？该死的虚无，滚到你无尽的坟墓中去吧！