论文部分内容阅读
作为艺术领域难得一见的跨界大家，经历过时代洗练和国外生活打磨的严力，依然用旺盛的创作激情书写并描绘着生活和社会的种种。他用清醒的视角和多元化的表达方式，最大限度地尊重了艺术、尤其是诗歌之于社会和人内心建设的严肃性；启发了人们应当如何以审慎的态度面对人心纯真的品格；如何深入灵魂的褶皱，对人生和世界做出深色调的、冷静内控的剖析，从而进行治疗和改造，重建健康淳朴的生命形式和豁朗自在的人性之美。
严力，1954年出生于北京。1973年开始诗歌创作，1979年开始绘画创作。1979年参加民间艺术团体“星星画会”，同时参与民刊《今天》的诗歌发表及活动。1984年在上海人民公园展室首次举办个人画展，是最早在国内举办的前卫个人画展。1985年夏留学美国纽约，1987年在纽约创办“一行”诗歌艺术团体，并出版《一行》诗歌艺术季刊。画作曾被博物馆、美术馆以及世界许多地方的个人收藏家收藏。同时，诗歌作品被翻译成多种文字。
Q=《爱尚生活》 A=严力
Q：2011年以满分捧得长安诗歌节首届现代诗成就大奖，这对你来说意味着什么？能否列举一下你诗歌生涯乃至人生的几个重大节点？
A：满分意味着评委们比较喜欢我的诗。对我而言，意味着诗歌被他人分享所带来的欣慰和喜悦，同时也就产生了更多创作的动力。说起动力，其实更多的来自自身对社会生存的思考。我七十年代初开始写诗，因为当时的环境，只能保持地下诗歌的创作状态。写完之后必须收好，不可能给太多的人分享，更别提发表了。就这样默默地悄悄地写了近十年，这种动力来自对现实的看法与思考。后来社会形势逐渐开放，1985年去了美国纽约，开始了人生新的阶段，创办了诗刊，再后来的上世纪九十年代中就经常回国与国内诗人近距离交流了。
Q：1987年创刊并于纽约编印、2000年终刊的影响巨大的诗刊《一行》，之于你的意义何在？
A：那是对中国先锋诗歌的一种情感，也基于自己在国内很难发表诗歌的经历。所以1987年5月，我在纽约成立了以中国诗人与艺术家为主的文学艺术团体，并出版《一行》诗刊，成员来自大陆、香港和台湾。诗刊大部分稿源来自大陆，在纽约编辑成刊出版之后，再寄往大陆、香港及台湾免费赠阅。
《一行》诗刊总计出版了25期，还有国内诗人配合出版的纪念集共10册，诗歌奖评选两次：1991年（佳作奖四名）和2004年（网络诗歌奖两名）。所刊登的各地诗人有600至700人次，其中包括：多多、江河、海子、顾城、莫非、梁晓明、伊沙、郑单衣、孟浪、吕德安、于坚、陈东东、徐江、桑克、树才、零雨（台湾）、张国治（台湾）、非马、瓦蓝、西川、肖沉、王渝、蔡天新、付维、李笠、默默、郁郁、古冈、刘曼流、王家新、海上、王屏、王小妮、贾薇、孙文波、杨小滨、韩东、藏棣等如今依然活跃在中国诗坛的诗人们。另外《一行》上经常刊登艺术作品的艺术家包括艾未未、张伟、沈忱、燕柳林、毛毛、姚庆章、严力、马德升等人（其中诗人顾城、戈麦、海子、骆一禾、郝毅民，艺术家燕柳林、姚庆章、秦松、唐德刚、司徒强都已去世）。
所以《一行》的重要性在于较全面地记录了两岸三地1985年至1995年十年中现代诗歌作品的发展情况。从中你可以清楚地看到，在那段时期什么是他们所关心的社会和生活话题。
在《一行》漫长的道路上，国内各地诗人组织及策划稿件的负责人包括：莫非、贝岭、李松樟、瓦蓝、梁晓明、伊沙、肖沉、古冈、孟浪、付维、朱凌波、杨春光、蓝皮等。没有这些诗人在创作之余的努力，《一行》就不可能完成如此的使命和对中国现代诗歌的贡献。
Q：芒克曾这样评价你：“严力写诗比他画画早，并且我认为他的诗也比他的画好。”你是怎么看待自己的诗作和画作的？哪个能让你获得更大的满足感？
A：诗歌和绘画都是表达所使用的载体，而文字和色彩线条各有不能替代的功能。这么说吧，我有了一个灵感，就会判断这个灵感更适合哪一种载体来表达，然后就选择绘画或者文字（诗歌、散文、小说）。我多掌握几种载体的手段，就越能到位地表达我的灵感。用一首我的诗来讲：
我的鱼钩啊，
在没有鱼的池塘里等了很久之后，
终于自己游了起来，
游着游着，
索性一口吞下了自己！
这个意象如果用绘画来表现，是无法完成的。你如何画出鱼钩吞下自己的画面呢？所以这就是不能被替代的文字功能，诡异的是它描述的是画面！
另一个例子是文字不能替代的绘画效果（图1），如果用文字来描述这个题材，将是这样的：
我把网线插进一棵千年古树，
去查询鸟在唐朝的信息。
可以对比一下，光是这两行文字比画面弱了很多。如果没有这张画，就很难达到充分表达的效果。这就是不能被替代的部分。同时它又联接上了我们中华文明的书画传统，用文字标题或者题诗来点出画面的精髓或者延伸，以达到更佳效果。这也说明它们的互补是多么重要。而中国的现代文明正在失去这一更好的作为我们遗产的表达手段！
所以说，一个创作者如果多掌握几种载体的手段，就会把自己获得的灵感充分地表达到位，也就不会因为某个画面感很强的灵感到来时，因为不会画画，就勉强地用文字来完成。反之亦然。
Q：你曾先后发表过《诗歌的可能性》《诗人的可能性》。能否为我们简单阐述？比如，你是如何看到诗歌跨越时空的延展可能性的，又是如何看到诗人自身根源处的社会责任感的？
A：首先要强调的是：诗歌从来没有危机，它在那里，听凭人类向它靠拢或疏远。我们所说的诗歌危机，其实是人的危机。人因为各种原因疏远了诗歌，也就是说疏远了反省，疏远了对事物的思考。我甚至可以说诗歌与诗歌精神不需要被保护，它们也不会在街上流行，它在内心里，它就是空气！诗歌精神是在建设人的内心文明，从而影响行为。所以说我喜欢阅读诗歌，更喜欢阅读诗人，也就是说用诗人的行为去检验他的诗。诗歌的可能性还包括：诗意就是脸上有几滴永远擦不干的泪或汗，任何风吹上去都会产生诗句的感觉。 因为诗歌强调了个人的行为审美，而行为脱离不了社会，于是反省“行为所形成的社会现象”就是必然的，这就是个人反省所自然形成起来的社会责任。诗人用写作过程（也是思考过程）建设自己的内在文明来影响行为。不从事诗歌创作的人同样可以用思考负责自己的内心，也就负责了组成社会行为现象的一部分。所以说文明的可能性一定要明确：从每个人自身做起，而不是从哪个群体做起。
Q：同行或评论家多次用“先驱”“超前”“首创”“融汇”等词语界定你在这一领域的地位。你认为，相较于同期朦胧派代表人物，你能在同业中产生这种影响的原因何在？
A：我一直认为：当代人必须对当代事物作出反应和记录，才能把当代第一手资料的人类生存状态留下来，前代人与后代人是无法替代的。而每代人有他们自己的时代需要负责。所以我在记录与评判这个时代的时候也会考虑到将来的可能性，如此就具有了一些超前的想法。是不是真的超前，这就需要将来的人去认证了，我们也无法知道。
Q：身边有很多热爱你诗歌的人，口味不一。有的喜欢你早期的《根》，有的喜欢你的《这一代》，很多人包括笔者都喜欢你的《还给我》……你可能未必有自己最满意的作品，但若是让你选择一首或几首诗来让别人了解严力，你会选择什么？理由是？
A：《鱼钩》（2000年）
经过了许多年的等待
我的鱼钩啊
终于在没有鱼的池塘里
自己游了起来
游着游着
索性一口吞下了自己
除了理想和浪漫主义的《还给我》，我喜欢《鱼钩》的理由是，用幽默的手段把找不到自己所需目标时的极端无奈写到了极致。就像我们上面谈到的，这首诗在你阅读时形成了画面，但又是画家画不出来的——你如何画出鱼钩吞食自己？所以它也体现了文字表达中的不可被替代性和多样性。
Q：谈谈你现在的生活吧。如今社会，“诗人的孤独性”有目共睹。很多跟你同时代的诗人或进入了体制，或隐居于江湖，或转行做了其他。你现在还在保持诗歌和绘画创作，据说还在创作小说、在国内外举办画展。这是你理想的生活状态吗？未来有什么打算？
A：首先，人的存在总是在与源自自身的动物性进行搏斗，每个人身上都在发生着文明的进或退。另外，遵守法律不等于你就是一个正直的人了，因为法律仅仅是一系列的底线设置和戒律。
为了更好地做人，除了遵守法律之外更需要加强自身的修养，而写诗就是这样一种内心文明建设的过程——思考、辨别、论证、寻找善美等等。每个人都只能依靠自己寻找更加文明的可能性，所以没有孤独不孤独的说法，或者说它必须是孤自完成的。
保持创作状态的另一个原因就是我对社会生活有很强的表达欲望。这个欲望使我利用多种媒介来表达，就是希望它们能完整地呈现我的想法，所以诗歌、小说、散文、绘画在共同完成我对时代和日常生活的想法，并希望能给他人带去可以分享的收获。
这显然是我理想的生活，继续下去也就是必然的了。
严力，1954年出生于北京。1973年开始诗歌创作，1979年开始绘画创作。1979年参加民间艺术团体“星星画会”，同时参与民刊《今天》的诗歌发表及活动。1984年在上海人民公园展室首次举办个人画展，是最早在国内举办的前卫个人画展。1985年夏留学美国纽约，1987年在纽约创办“一行”诗歌艺术团体，并出版《一行》诗歌艺术季刊。画作曾被博物馆、美术馆以及世界许多地方的个人收藏家收藏。同时，诗歌作品被翻译成多种文字。
Q=《爱尚生活》 A=严力
Q：2011年以满分捧得长安诗歌节首届现代诗成就大奖，这对你来说意味着什么？能否列举一下你诗歌生涯乃至人生的几个重大节点？
A：满分意味着评委们比较喜欢我的诗。对我而言，意味着诗歌被他人分享所带来的欣慰和喜悦，同时也就产生了更多创作的动力。说起动力，其实更多的来自自身对社会生存的思考。我七十年代初开始写诗，因为当时的环境，只能保持地下诗歌的创作状态。写完之后必须收好，不可能给太多的人分享，更别提发表了。就这样默默地悄悄地写了近十年，这种动力来自对现实的看法与思考。后来社会形势逐渐开放，1985年去了美国纽约，开始了人生新的阶段，创办了诗刊，再后来的上世纪九十年代中就经常回国与国内诗人近距离交流了。
Q：1987年创刊并于纽约编印、2000年终刊的影响巨大的诗刊《一行》，之于你的意义何在？
A：那是对中国先锋诗歌的一种情感，也基于自己在国内很难发表诗歌的经历。所以1987年5月，我在纽约成立了以中国诗人与艺术家为主的文学艺术团体，并出版《一行》诗刊，成员来自大陆、香港和台湾。诗刊大部分稿源来自大陆，在纽约编辑成刊出版之后，再寄往大陆、香港及台湾免费赠阅。
《一行》诗刊总计出版了25期，还有国内诗人配合出版的纪念集共10册，诗歌奖评选两次：1991年（佳作奖四名）和2004年（网络诗歌奖两名）。所刊登的各地诗人有600至700人次，其中包括：多多、江河、海子、顾城、莫非、梁晓明、伊沙、郑单衣、孟浪、吕德安、于坚、陈东东、徐江、桑克、树才、零雨（台湾）、张国治（台湾）、非马、瓦蓝、西川、肖沉、王渝、蔡天新、付维、李笠、默默、郁郁、古冈、刘曼流、王家新、海上、王屏、王小妮、贾薇、孙文波、杨小滨、韩东、藏棣等如今依然活跃在中国诗坛的诗人们。另外《一行》上经常刊登艺术作品的艺术家包括艾未未、张伟、沈忱、燕柳林、毛毛、姚庆章、严力、马德升等人（其中诗人顾城、戈麦、海子、骆一禾、郝毅民，艺术家燕柳林、姚庆章、秦松、唐德刚、司徒强都已去世）。
所以《一行》的重要性在于较全面地记录了两岸三地1985年至1995年十年中现代诗歌作品的发展情况。从中你可以清楚地看到，在那段时期什么是他们所关心的社会和生活话题。
在《一行》漫长的道路上，国内各地诗人组织及策划稿件的负责人包括：莫非、贝岭、李松樟、瓦蓝、梁晓明、伊沙、肖沉、古冈、孟浪、付维、朱凌波、杨春光、蓝皮等。没有这些诗人在创作之余的努力，《一行》就不可能完成如此的使命和对中国现代诗歌的贡献。
Q：芒克曾这样评价你：“严力写诗比他画画早，并且我认为他的诗也比他的画好。”你是怎么看待自己的诗作和画作的？哪个能让你获得更大的满足感？
A：诗歌和绘画都是表达所使用的载体，而文字和色彩线条各有不能替代的功能。这么说吧，我有了一个灵感，就会判断这个灵感更适合哪一种载体来表达，然后就选择绘画或者文字（诗歌、散文、小说）。我多掌握几种载体的手段，就越能到位地表达我的灵感。用一首我的诗来讲：
我的鱼钩啊，
在没有鱼的池塘里等了很久之后，
终于自己游了起来，
游着游着，
索性一口吞下了自己！
这个意象如果用绘画来表现，是无法完成的。你如何画出鱼钩吞下自己的画面呢？所以这就是不能被替代的文字功能，诡异的是它描述的是画面！
另一个例子是文字不能替代的绘画效果（图1），如果用文字来描述这个题材，将是这样的：
我把网线插进一棵千年古树，
去查询鸟在唐朝的信息。
可以对比一下，光是这两行文字比画面弱了很多。如果没有这张画，就很难达到充分表达的效果。这就是不能被替代的部分。同时它又联接上了我们中华文明的书画传统，用文字标题或者题诗来点出画面的精髓或者延伸，以达到更佳效果。这也说明它们的互补是多么重要。而中国的现代文明正在失去这一更好的作为我们遗产的表达手段！
所以说，一个创作者如果多掌握几种载体的手段，就会把自己获得的灵感充分地表达到位，也就不会因为某个画面感很强的灵感到来时，因为不会画画，就勉强地用文字来完成。反之亦然。
Q：你曾先后发表过《诗歌的可能性》《诗人的可能性》。能否为我们简单阐述？比如，你是如何看到诗歌跨越时空的延展可能性的，又是如何看到诗人自身根源处的社会责任感的？
A：首先要强调的是：诗歌从来没有危机，它在那里，听凭人类向它靠拢或疏远。我们所说的诗歌危机，其实是人的危机。人因为各种原因疏远了诗歌，也就是说疏远了反省，疏远了对事物的思考。我甚至可以说诗歌与诗歌精神不需要被保护，它们也不会在街上流行，它在内心里，它就是空气！诗歌精神是在建设人的内心文明，从而影响行为。所以说我喜欢阅读诗歌，更喜欢阅读诗人，也就是说用诗人的行为去检验他的诗。诗歌的可能性还包括：诗意就是脸上有几滴永远擦不干的泪或汗，任何风吹上去都会产生诗句的感觉。 因为诗歌强调了个人的行为审美，而行为脱离不了社会，于是反省“行为所形成的社会现象”就是必然的，这就是个人反省所自然形成起来的社会责任。诗人用写作过程（也是思考过程）建设自己的内在文明来影响行为。不从事诗歌创作的人同样可以用思考负责自己的内心，也就负责了组成社会行为现象的一部分。所以说文明的可能性一定要明确：从每个人自身做起，而不是从哪个群体做起。
Q：同行或评论家多次用“先驱”“超前”“首创”“融汇”等词语界定你在这一领域的地位。你认为，相较于同期朦胧派代表人物，你能在同业中产生这种影响的原因何在？
A：我一直认为：当代人必须对当代事物作出反应和记录，才能把当代第一手资料的人类生存状态留下来，前代人与后代人是无法替代的。而每代人有他们自己的时代需要负责。所以我在记录与评判这个时代的时候也会考虑到将来的可能性，如此就具有了一些超前的想法。是不是真的超前，这就需要将来的人去认证了，我们也无法知道。
Q：身边有很多热爱你诗歌的人，口味不一。有的喜欢你早期的《根》，有的喜欢你的《这一代》，很多人包括笔者都喜欢你的《还给我》……你可能未必有自己最满意的作品，但若是让你选择一首或几首诗来让别人了解严力，你会选择什么？理由是？
A：《鱼钩》（2000年）
经过了许多年的等待
我的鱼钩啊
终于在没有鱼的池塘里
自己游了起来
游着游着
索性一口吞下了自己
除了理想和浪漫主义的《还给我》，我喜欢《鱼钩》的理由是，用幽默的手段把找不到自己所需目标时的极端无奈写到了极致。就像我们上面谈到的，这首诗在你阅读时形成了画面，但又是画家画不出来的——你如何画出鱼钩吞食自己？所以它也体现了文字表达中的不可被替代性和多样性。
Q：谈谈你现在的生活吧。如今社会，“诗人的孤独性”有目共睹。很多跟你同时代的诗人或进入了体制，或隐居于江湖，或转行做了其他。你现在还在保持诗歌和绘画创作，据说还在创作小说、在国内外举办画展。这是你理想的生活状态吗？未来有什么打算？
A：首先，人的存在总是在与源自自身的动物性进行搏斗，每个人身上都在发生着文明的进或退。另外，遵守法律不等于你就是一个正直的人了，因为法律仅仅是一系列的底线设置和戒律。
为了更好地做人，除了遵守法律之外更需要加强自身的修养，而写诗就是这样一种内心文明建设的过程——思考、辨别、论证、寻找善美等等。每个人都只能依靠自己寻找更加文明的可能性，所以没有孤独不孤独的说法，或者说它必须是孤自完成的。
保持创作状态的另一个原因就是我对社会生活有很强的表达欲望。这个欲望使我利用多种媒介来表达，就是希望它们能完整地呈现我的想法，所以诗歌、小说、散文、绘画在共同完成我对时代和日常生活的想法，并希望能给他人带去可以分享的收获。
这显然是我理想的生活，继续下去也就是必然的了。