陈彼得唱起辛弃疾

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lanshuye6
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  舞台上,一位短发老人穿着西装、抱着吉他,以摇滚乐的音乐形式唱起辛弃疾的《青玉案·元夕》。唱毕,老人又朗诵了一首艾青的诗歌《我爱这土地》。
  这是央视3月17日播出的综艺节目《经典咏流传》中的一幕。这位老人叫陈彼得,上世纪七八十年代活跃于台湾歌坛,他当年创作的《迟到》《一剪梅》等歌曲一度风靡两岸。在他人到中年时,却将大量时间花在一项自己都认为很难有市场的事情上:为古诗词谱曲。
  现实的回应也几乎如他预判,从他开始做这件事至今的二十多年来,他创作的古诗词音乐一直没有得到发行。但这次在央视的演出之后,事情似乎迎来了转机。

“爷爷,你说怎么才能把语文学好?”


  74岁的陈彼得打完乒乓球,回到北京朝阳区常营附近的家中,接到了《经典咏流传》节目组的电话,邀请他参与节目录制。这是今年2月的一天下午,此时,距离陈彼得最初为古诗词谱曲已经过去二十多年。
  最初,节目组希望陈彼得演唱贺知章的《回乡偶书》,诗中“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”的叙述贴合陈彼得的个人经历。1949年,他刚刚5岁,跟随母亲以及作为空军飞行员的父亲去了台湾。1988年,他第一次回到大陆时,已是一个中年人。
  虽然节目组提出了自己的建议,但陈彼得自己更希望演唱辛弃疾的《青玉案·元夕》。他认为辛弃疾英雄气概的一面,恰恰是当下流行歌词中所缺少的。“辛弃疾是一个侠骨柔肠的人。现在风花雪月的东西多了点,我认为现在年轻人应该多接触些文武双全的东西。”陈彼得对《中国新闻周刊》说。
  《经典咏流传》节目组在北京西四环的会议室中,团队人员分别听了陈彼得录制的《回乡偶书》和《青玉案·元夕》的小样,决定采纳陈彼得的想法。
  早在去年,陈彼得便已经为《青玉案·元夕》谱曲完毕。那段时间,他生活在台湾阿里山北部的山区中,用一把吉他创作了该歌曲的最初版本。接到《经典咏流传》的邀约以后,陈彼得签约的“十三月”唱片公司和《经典咏流传》团队又分别丰富了编曲。
  与那些用古风音乐表现古诗词的创作方式不同,陈彼得请音乐人刘卓以摇滚风为《青玉案·元夕》谱曲。在陈彼得看来,辛弃疾虽然是离现在800多年前的一个人物,但他能流传至今,便说明他有非常现代的一面。此外,辛弃疾豪放派词人的身份,摇滚乐颇为合适。
  除了演唱《青玉案·元夕》,节目现场,陈彼得还朗诵了艾青的诗歌《我爱这土地》。他经常在家中朗诵这首诗,有时一边读一边哭泣,“真正热爱这个土地的人,他就会喜欢这首诗,这是本能,是血液里的一种东西。”
陈彼得。

  《经典咏流传》节目播出以后,陈彼得在微博上收到很多00后、90后发来的私信,表达对他的喜爱。其中一位临近高考的学生称,在他的语文课堂上,教师为他们播放了陈彼得的《青玉案·元夕》。私信中,他还问陈彼得“爷爷,你说怎么才能把语文学好?”
  陈彼得看来,他在这些年轻人心中更像是爷爷,而非典型意义上的偶像。“谁会拿爷爷当偶像?爷爷是拿来尊敬的。但正常的爷爷不弹吉他,爷爷一弹吉他,他们可能会觉得这个爷爷反传统、‘犯规’了,很好玩。”

走红于台湾流行音乐的黄金时代


  陈彼得的音乐之路始于上世纪六七十年代的台湾。彼时,陈彼得在台湾成功大学机械工程专业读书。这个专业,是他母亲建议他报考的。原因在于,他的舅舅是重庆钢铁厂的总设计师,在他母亲的期待中,陈彼得未来会像他的舅舅一样,成为一个工业人才。
  青年陈彼得却志不在此,他被摇滚乐深深吸引,热爱甲壳虫和猫王。那时,正是摇滚乐队席卷全球的年代。与此同时,那时的台湾唱片业,由于版权法不健全,部分公司得以发行大量品种繁多的英文专辑唱片,低投入、高回报,造就了台湾60年代末期的西洋音乐热潮。
  陈彼得在大学期间已经会唱数百首英文歌,与陶喆的父亲陶大伟一同组过乐队。当时吉他的价格比较昂贵,他买不起,于是他的一位大学同学,利用机械工程的专业知识,照着图纸,用学校的设备,为乐队制作了一把吉他。
  毕业、服兵役之后,陈彼得找到了一份在夜总会唱歌的工作。陈彼得原名“陈晓因”,由于夜总会的观众很多是外国人,所以,他自己起了一个中西结合的艺名“陈彼得”,沿用至今。
  他在夜总会工作的收入,超出了他母亲的期待。那时,他从事机械工程的同学收入约每月1000元,但他在一家夜总会唱歌的收入便有4000元。有时,他同时在三家夜总会走穴,收入过万。
  1972年,陈彼得自己写出了原创作品《含泪的微笑》。那天,他和歌手余天同坐一辆车赶场。陈彼得无意间吹起口哨,余天问这是什么歌?陈彼得回答,这是我随口吹的。后来,这首歌成为了余天的专辑《男人青春梦》中的主打曲。
  此后,陈彼得陆续创作了脍炙人口的《迟到》《阿里巴巴》《一剪梅》等歌曲。这些歌曲中,颇能体现陈彼得不同寻常的风格。那时台湾情歌中的爱情范式,大多是抒发对一个人的专情,但《迟到》中,陈彼得讲述了一个三角恋的故事。此外,当时的歌曲大多是慢歌,而陈彼得在《阿里巴巴》中,引入了迪斯科舞曲和说唱元素。
  音乐创作之外,陈彼得还成立了台湾歌星工会。一次陈彼得在乘坐歌手凌峰的轿车时,他看到凌峰开车,总是一只手握着方向盘,另一只手臂拽着车门。他对凌峰说,“你这个习惯不好,很危险,驶过的车可能撞倒你的手”。凌峰告诉他,“我的车门坏了,不用手夹住,它经常自己就开了”。
  这辆车门坏掉的轿车,折射了当年台湾男女艺人的收入差距。在陈彼得的记忆中,那时邓丽君、凤飞飞等女歌手的出场费能有几十万,但男歌手的出场费通常只有幾千块。   不久之后,陈彼得筹措了数百万现金,用皮箱装好,和两名助理开着车从台南到台北,签下了30余名当红男歌手,并把这些歌手的出场费提高了一倍。
陈彼得弹唱《青玉案·元夕》。

  似乎一路顺遂的陈彼得,却在上世纪80年代末期患上了焦虑症。一方面,从1980年开始,作为演艺工会主席,他耗费了大量精力,创作时间急遽减少;另一方面,他为歌手凌峰创作的一首歌曲由于当时的时代原因在台湾被禁唱,这是对他的另一个打击。
  焦虑症在一次欧阳菲菲的演唱会上爆发。那天他作为演唱会的嘉宾,还没开始唱便感到“我在这儿再站一秒钟,即可就会休克,一分一秒都待不下去了,必须马上离开、逃离这个地方”。
  他走到后台,对正在后台休息的歌手凌峰说“不唱了”,然后,离开了台湾的舞台至今。

“好像在梦里一样”


  陈彼得找遍了台湾的心理医生,医生给他开安眠药、镇定剂,但陈彼得觉得这些药物只能缓解,却不能真正解决问题。于是,他为自己制定“自然疗法”,花了半年时间,远离人群,走遍了台湾的山山水水,直到焦虑渐渐消失。
  时间到了1987年。这一年的10月,海峡两岸开放了台湾居民到大陆探亲的政策。
  那时,常规的探亲路线是从香港或澳门参加探亲团,进入内地。陈彼得报名时,需要排队三个月。他不想再等了,他选择乘坐航班去日本,绕道来大陆。航班在上海上空缓缓降落时,陈彼得看着云层下的土地,泪眼婆娑。“这是一种近乡情更怯的眼泪,也是一种喜极而泣的眼泪。”陈彼得对《中国新闻周刊》回忆。
  他见到的第一个亲人是他的弟弟。他的弟弟比他小两岁,1949年他去台湾时,在外婆的要求下,弟弟留在了成都。见面时,弟弟开玩笑地问他,“你是反攻大陆来了吗?”“我是来投诚的。”陈彼得说。
  同年5月,陈彼得收到成都市台湾事务办公室的邀请,希望他能在成都举办演唱会。陈彼得返回台湾,带回了灯光、舞蹈、音响、歌手、乐队等50余人的演出团队。此外,他还为这次演唱会特意创作了一首《归雁》。
  6个月之后,陈彼得陆续在成都、重庆、武汉的体育馆举办了共计20场的演唱会。现在回忆起当初演唱会的情景,陈彼得形容“好像在梦里一样,怎么能举办20场那么多呢?”而在陳彼得的印象中,“那会儿费翔比较红,但他只唱了一场”。
  但一年之后,由于大陆举办演唱会的政策限制,陈彼得又一次退居幕后。
  此后三四年,他在两岸间往返探亲,间或为一些歌手写作歌曲。那段期间,他为杨钰莹写下了《等你一万年》,为陈明、江珊写下了 《灯火阑珊处有你》。

与古人对谈


  上世纪90年代中旬,陈彼得临近50岁。回首人生前50年,他觉得自己的音乐创作更多是以市场为导向。临近50岁的人生关口,他决定将创作重心放在为古诗词谱曲。下定这个决心的时候,他已做好了没有市场、无法发行的准备。
  之所以选择为古诗词谱曲,一方面是因为他喜欢古代历史中的人物。阅读古诗词时,他仿佛穿越至古代,与古人对谈他们的兴衰、荣辱、喜悦、伤心。这个过程中,他也得以观照自己,“你可以更清楚地看到自己人生,可以决定你明天应该走的路”。
  另一原因,是他觉得古诗词作为古人流传下来的作品,或许对当代社会有别样的启发。比如,今年年初他坚持演唱《青玉案·元夕》是因为他觉得这首歌可以给“缺少英雄气概的流行歌词” 增添一些力量。
  广州市郊一个四面环水的岛上,陈彼得买下一套房子作为工作室,添置了调音台、吉他、钢琴、键盘等器材。他那时谱曲的一首词是《渔歌子》,其中“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥”的唱词,仿佛他每日的创作环境。
  陈彼得的创作原则是,保持古诗词的原本面貌。他不愿像一些以古诗词为歌词的音乐人一样,在作品中增减古诗词的文字。随之而来的困难,是他要将一些过短或过长的古诗词,都容纳在4分钟左右的歌曲长度中。比如一首五言绝句,虽然只有4句,但他会采用变调、间奏等方式,在歌词很短的情况下,让歌曲依然有层次感。
  他还花了很多功夫在音乐之外。为每一首词谱曲时,他会通过找文学教授请教等方式,彻底了解作者的生平和时代背景,尽可能让编曲贴合古诗词的真实气质。“很多古诗词未必只有字面意思,真正思想隐藏在文字背后。”他对《中国新闻周刊》说。
  上世纪90年代,陈彼得为100多首古诗词谱了曲。为了给古诗词录音,在2004年左右,他在北京三元桥附近开了一家“喜鹊录音棚”。经营录音棚期间,谢天笑、窦唯、崔健等摇滚乐手,都曾来他的录音棚录音。
  乐手录音结束以后,陈彼得经常会给他们做饭吃,他记得窦唯爱吃他做的咖喱羊肉饭和烩饭。

隐身“深夜食堂”


  2012年左右,传统唱片业在盗版和数字音乐的冲击下,利润愈发微薄。陈彼得的喜鹊录音棚也难以为继。而他一直坚持谱曲的古诗词,也一直没有市场。此时,陈彼得和妻子巴度的儿子已经11岁了,他需要赚钱,让家人过上更好的生活。
  由于自己喜欢美食,陈彼得选择回到广州开餐厅。对于这段经历,他形容这种选择就像辛弃疾一样,“辛弃疾在人生低谷的时候去种地,所以号稼轩;我呢,音乐事业渐渐褪色的时候,就去煮面。”陈彼得对《中国新闻周刊》说。
  他的餐厅叫做幸福77G,开在广州番禺区的丽江花园小区,约30平方米。陈彼得的朋友晨枫,是丽江花园小区的住户。据晨枫称,丽江花园小区住户以年轻白领为主。那时,陈彼得的幸福77G餐厅,宛如丽江花园年轻人的“深夜食堂”。晨枫的记忆中,餐厅门口有一棵大榕树,有时他深夜归家,见榕树后面餐厅的灯亮着,便知道陈彼得还可以为他做饭。此外,年轻人在77G餐厅用餐时,有时会向陈彼得倾诉工作生活中的不如意。这时,陈彼得便会一边做菜,一边听他们自顾自的念叨,间或讲述自己的一些经历,以此宽慰这些疲倦的都市夜归人。
  经营餐厅时的陈彼得已经年近70岁,刚开张时,只有三个人经营,陈彼得会骑着自行车亲自去送餐。有时,他敲门送餐时,对方看见是一位老大爷,会说,“真不好意思,怎么你来送?”聊到这一细节,陈彼得对《中国新闻周刊》说,“我觉得人就是要有一种坦然面对生活的态度,林肯不还擦过皮鞋吗?该擦就擦,该煮就煮,该送就送。”
  2014年左右,陈彼得与妻子巴度的孩子要去台湾读书,陈彼得将餐厅出售,回到了台湾生活。开餐厅这两年,陈彼得实现了他“改善家庭生活”的愿望,据他称,开餐厅期间,每天能赚几千元。
  年过70岁的陈彼得,在台湾的生活像一个普通老人一样平静。上午练琴、谱曲,下午约球友打乒乓球,晚饭时和妻子轮流做菜。他创作多年的古诗词音乐,即便一直没有发行,他也并不再因此而焦虑。
  直到他来到北京,处理一些房产上的事务期间,偶然接到《经典咏流传》的邀请,演唱的《青玉案·元夕》随后火爆网络。“我写了二十多年,时代终于听到了我的呼唤。”陈彼得这样说道。
其他文献
《中国鸦片史》  作者:[法]包利威  译者:袁俊生  出版:中国画报出版社  出版时间:2019年4月  定价:88元  从小到大,教科书告诉我们,鸦片战争打开了中国近代史的新篇章,给中国带来了“千年未有之大变局”。但若要真正理解鸦片为何扮演了如此重要的角色,需要梳理鸦片的流通史与社会史。以前中文世界涉及鸦片的书籍虽已汗牛充栋,但鸦片在其中多是作为代表帝国主义罪恶和中国人民苦难的符号,我们对之耳
2018 年,中国版《飞越疯人院》首演剧照。摄影/ 郝晨光  精神病人比利在舞台上跳了楼,“死”在观众面前。精神病院的秩序崩塌,故事抵达高潮。这是中国版话剧《飞越疯人院》第二轮演出时的一幕,死亡被直接地呈现。  其实,中国观众对于《飞越疯人院》并不陌生,更多的人已通过电影知道了这个故事:麦克墨菲为了逃避监狱里的强制劳动,装作精神异常被送进了精神病院,他的到来,给死气沉沉的精神病院带来了剧烈的冲击。
每个星期天晚上吃过晚饭,下楼穿过几条小巷,就到了临江的大马路上。这时。我隔着防洪墙就能听到墙内音乐的喧哗声。穿过马路进闸口,就看到防洪墙内的长堤上摆着一大溜露天卡拉OK摊。开始的一阵子,见到这阵势,我总是摇摇头:这真不好,晚上的江边是让人沉思和夜话的地方,哪能这么吵呢?  有一天,音乐在放《一剪梅》,我觉得格外好听,恰好这歌我也会唱,恰好我白天也在公园里为梅花的风姿而如痴如狂,看了看摊边,一个唱歌
科創板承载着建设“中国的纳斯达克”的期盼,万众瞩目。6月13日,中国国务院副总理刘鹤,中国人民银行党委书记、银保监会主席郭树清,中国人民银行行长易纲和证监会主席易会满共同出席“第十一届陆家嘴论坛”,为科创板正式鸣枪开板。  刘鹤指出,科创板建设的重中之重是着力做好两项工作:1.落实好以信息披露为核心的注册制改革;2.完善法治,提高违法成本,加大监管执法力度。易会满则提到:科创板将全面建立严格的信息
如今才明白,一句“沉重打击了氏族势力”饱含着多少腥风血雨,又有多少生灵惨遭涂炭  王朝鼎革之际,伴随社会阶段性失序,杀戮和利益的分化重组必不可免。一些达官贵人被打翻在地,一些中低层人士则从江湖走向朝堂,这些已成为人们习见的戏码。不过整体而言,缙绅阶层不会完全消亡,否则也不会有农民起义屡屡被地主阶层窃取革命果实的说法。而在对死不悔改的前朝余孽进行定点清除之后,新君一般也会尽快对社会精英层展开安抚,以
最近,一位频繁参加“精英相亲会”的90后上海银行职员余小姐放出话来,说“人到30岁就贬值了”。她说,自己马上26岁了,已到了适婚年龄,她希望自己的另一半有才华,年薪30万,“关键要有责任心”。  网上对这位余小姐自然是一片吐槽。但看了下面的数据,大家应该对余小姐急着结婚的行为点赞才是。  据最新民政部数据:去年全国结婚登记对数下降7%,已连续4年下降,这也是降幅最大的一年。同时,离婚率上升为3.2
3月18日,台湾作家李敖因罹患脑癌离世,享年83岁。  这个“文化老顽童”生前曾开玩笑,“我就想以后自己能够死于别人丈夫的枪下!”他还奚落其师殷海光不该得胃癌死掉。“他是哲学家、思想家,结果得了这个病死掉了,就好像神父得了梅毒死掉一样。这是不对的……”  李敖对大陆青年的影响,首先是他的“叛才人格”。20世纪下半叶,现代制式教育的弊病日益突显,李敖高中退学,又自学考入大学,这对在现代制式教育中挣扎
精致优雅的出行方式与潇洒狂放的个性追求真的就不能完美融合吗?答案是否定的,在一汽-大众新CC和一汽-大众新CC猎装车正式上市的那一刻,优雅与潇洒之间的理念冲突就已经迎刃而解。歷经十年的历练和打磨,新CC和新CC猎装车已经可以满足年轻一代消费者丰富的个性选择。传承经典  入华10年以来,一汽-大众CC获奖无数,“最美大众车”的品牌烙印深入人心。10年间,它不仅扩展延伸了大众品牌的精神内涵,更充分展示
11月6日,武汉同济航天城医院(三甲医院)工程完成桩基施工,进入地下室施工阶段。图/新华  10月30日,苏州市第五人民医院四楼,从上海、南京邀请来的专家们齐聚一堂,这次会议的名称是:苏州市五院示范性发热门诊及烈性传染病楼改扩建项目专家咨询委员会。  面对疫情防控新常态,苏州市计划建设一座独立的烈性传染病病房楼。但这栋楼怎么建、选址在哪儿等问题还没有具体方案,与会者们一下午便围绕这些问题进行研讨。
海牙和平宫, 联合国国际法院、常设国际仲裁法院和海牙国际法学院驻地。  在海牙小住了大半个月,却不知该如何描绘这座城市。  每天从海边的住处醒来,伴着海鸥吵闹的欢叫声洗漱,再坐电车穿越使馆区,去位于和平宫的国际法学院上课。二十分钟的旅途,经过了一百多年前清政府参加海牙和平会议的代表团居住过的古老酒店,与刚刚建成的国际组织总部,似乎浓缩了一部人类和平与纷争的历史。海牙也因此享有“世界司法首都”的名号