一

　　开完期末总结大会，完成指定家访任务，总算迎来盼望已久的寒假。我敲定过年和好友一起旅游躲催婚的行程，关好出租屋的门窗回了家，听父母一遍遍地唠叨：爷爷的身体每况愈下，万一你外出期间他去世了怎么办？
　　“不会的，我就出去四五天。再说了，爷爷前一阵子不是还能吃能睡吗，我如果退票要损失好几千块，你们补？”
　　时间仿佛冻结在1月19号，放寒假的第一天。我像往常一样，为了出去玩不惜一切代价地跟父母顶嘴，抱着一种“爷爷一定能撑到我回来”的侥幸心理，坚决捍卫自己心心念念的出行計划。谁都无法相信，那些日常的，无聊的，根本不会被我放在心上的微小时刻，在几天后竟然成为一种全然的奢侈。
　　爷爷的生命力比我们想象中更顽强，而拖住我远行脚步的，却是另一个闻所未闻的灾厄。

二

　　从这场疫情刚刚开始蔓延、我所在的城市只有零星的人们戴口罩起，姑妈和姑姑就再未露面。大年三十，奶奶家什么年货也没有，保姆忙着照顾两个老人，也没有时间好好做饭，直到我们一家回去，奶奶家才终于有了一后备车箱的菜。
　　然而爷爷已经一口饭也吃不进去了。他气若游丝，瘦骨嶙峋，整个人看起来完全变了模样，但作为亲人，拉着他皱巴又冰冷的手时，我没觉得害怕，更多是心疼和无奈。
　　当时疫情还处于不明朗的状态，我们只想好好过个年，起码让爷爷撑过他生命中最后一个春节，再看一眼满堂的儿孙后代。于是我妈一面麻利地和保姆一起包饺子，一面不忘给身为医护工作者的婶婶建议道：“要不然给咱爸输输液？他这不吃不喝扛不了几天啊。”
　　很快，爷爷枯竭的生命靠输液总算得到了一丝滋润——他甚至能坐起来，在我妈提议拍合影的时候，艰难地抬起手做出一个招呼奶奶过来的动作，看得我眼眶酸涩。
　　“我不想和他照相，他现在太难看了！”奶奶不情愿地撇嘴——从爷爷脑梗后，她就越来越容不下爷爷的存在;原先爷爷隔三差五住院，她倒也没表现得太过厌烦;现在爷爷深知自己时日无多，用仅存的语言能力表达了想要回家的心愿，这下子令奶奶的崩溃一触即发。
　　“奶奶你坐到爷爷旁边，快点！”不等我爸妈开口，我先忍不住发了火。
　　那是一张并不完整的全家福，除了缺席的大姑妈和小姑姑两家，我们家和叔叔家也愁云密布：一来是爷爷的身体状况不容乐观，二来是婶婶的医院刚开了紧急会议，疫情进展更加不容乐观。
　　那时我以为，2020年春节是我过得最压抑焦灼的一个春节了，却没有料到，我和全国人民一起拥有了整个压抑焦灼的春天。

三

　　从武汉封城的那一刻起，疫情就成了举国上下最为关注的热点话题。
　　以至于奶奶家一直以来大年初三聚会的传统也打破了，叔叔给饭店打了取消订餐的电话后，又陆续接到大姑和小姑的电话，她们称外面的世界太危险，既然不能吃饭，就不回去了。
　　我觉得懊恼又难过：眼看世界乱成一锅粥了，凭什么只有我的爸妈不会明哲保身？！
　　根本来不及计较其中的是非曲直，我们每个人就被裹挟在抗击疫情的洪流中了。不断加强的基层防控措施像是和日益攀升的确诊病例赛跑似的，以迅雷不及掩耳之势，将眼前熟悉的环境变成了一座岌岌可危的空城。
　　一时间，宅在家，就是对国家最大的贡献。
　　正常生活暂时停摆，我们尚且能克服;但眼下最棘手的是爷爷怎么办？他万一走了，这段非常时期如何料理后事？保姆买不到菜怎么办？奶奶不能下楼遛弯儿了，再因为无聊而更加讨厌爷爷怎么办？
　　我妈用实际行动打消了我的顾虑：从小区封闭式管理的第一天起，她就跟爸爸提议，每两天一次、每次两小时的出门机会，都要充分利用给奶奶家送菜;她又和婶婶商量，能否隔三差五继续给爷爷输液补充营养？婶婶是17年前上过非典前线的战士，她比谁都清楚现实的残酷——无论是这场突如其来的疫情之于我们，还是漫长无望的病情之于爷爷。
　　我想婶婶一定懂我妈的坚持：活下去，就是赢。于是爷爷依赖输液扛过了一天又一天。
　　直到被疫情信息刷屏的家庭群里，出现了一个奉劝我妈不要经常出门的劝告：外面到处都是病毒，老人那儿一周去一次就行了。
　　我瞬间火冒三丈：“所以只有自己的命最重要？别人吃不吃得上饭根本无所谓？”
　　我妈叹了口气：“可能在他们心里，爷爷奶奶早已经死了。”

四

　　我从不觉得我妈伟大，尽管她在许多人眼中是女神般的存在：上得厅堂下得厨房，当了十几年小学校长，处理问题英明果断、游刃有余，能把身边每个人照顾得面面俱到……可在我心里，她真正的高光时刻却是在退休后，在搞教研、当评委的忙碌之余，尽其所能地为爷爷最后的日子撑起一片天。
　　记不清多少个寻常日夜，她开着车一趟趟地帮奶奶家采购吃喝用品，为了留住每一位被奶奶的作妖气得要罢工的保姆而忙前忙后，她坚持隔两周就启动浩大的工程——给爷爷洗澡。爷爷脑梗之初只是行动不便，思维还算清楚;当了一辈子警察的他要面子，每次“入浴”和“出浴”都把大家累得满头大汗，爷爷总是过意不去地、尴尬地笑着尽力配合。
　　后来爷爷病情继续发展，说话也不利索了，我妈又经常搞突击考试：“这是谁？那是啥？”爷爷只要回答正确，就能得到水果、零食奖励;再后来，当拗不过全家的决策，把奄奄一息的爷爷送到养老院时，只有她和爸爸经常去探望;直到孤独无助的爷爷用尽力气喊出含混不清的“要回去”时，她当即“下令”将爷爷接回家，不顾众人敢怨不敢言的目光。
　　或许正因如此，爷爷已经糊涂到谁也不认识时，唯一能发出的声音就是叫她的名字。

五

　　我知道春天会如期而至，疫情会被团结协作打败，生活会逐步恢复原有的模样。但我不知道，爷爷终究没撑过元宵节。
　　在传说中的第一个“拐点”正月十五清晨，我在睡梦中被爸妈叫醒，冲破小区层层门禁，仨人急匆匆地往奶奶家赶……开着车飞驰在空荡荡的大街上，我在心里一遍遍问自己：究竟什么样的告别，才是最好的告别？
　　活了30年，那是我第一次直面亲人的离世。我摸了摸爷爷苍白冰冷的脸，一旁的爸妈早已泣不成声。泪眼朦胧中，我却看到有的人嫌弃地说爷爷身上有细菌，不能再凑近;有的人自始至终都没有摘口罩，躲得远远的;还有的人，直到殡仪馆工作人员把爷爷抬走也不曾现身。
　　因为疫情影响，之后的一切流程从简。爷爷走得太冷清了，缺乏了永别时的仪式感。但在我看来，或许那些被迫省略的繁文缛节本来也不是爷爷所看重的，他能记得的，是一顿佳肴，一次洗澡，还有坐在轮椅上被我们推到公园里沐浴的一缕阳光吧。
　　正是在2020按下暂停键后，我才明白，最好的告别，就是在拥有的时候学会珍惜，因为只有这样，失去时才不会害怕与后悔。爷爷漫长的病程，何尝不似久久萦绕在我们家的一场灾难，有的人视而不见，有的人避之不及，有的人扼腕叹息……还有的人，虽千万人吾往矣。
　　在这个被动宅在家的悠长假期里，每次我站在阳台上望着我妈戴着口罩、拿着出门证，准备穿越“凶险”的世界给奶奶家运送物资时，那个渐行渐远的熟悉身影，都在告诉我她坚持的理由：
　　——不为改变任何，只为一场告别。