严歌苓 “边缘人”的信仰

来源 :精英 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lianjinling27
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  严歌苓
  旅美作家,好莱坞编剧。张艾嘉执导影片《少女小渔》原作者,张艺谋新执导影片《金陵十三钗》原作者,《天浴》《梅兰芳》原作者及编剧,《小姨多鹤》等多部小说改编为热播电视剧。曾获华裔美国图书馆协会小说金奖、亚太国际电影节最佳编剧奖、台湾电影金马奖最佳编剧奖。
  根据严歌苓的小说改编的影视剧很多,部部大红大紫。但在她眼中,自己做编剧并不合适。“我写作时不会考虑是不是要拍成电视剧、电影,能有多少的票房。我只是注重诚实的写作,这是我的原则。”
  上次见到严歌苓,是在电影《归来》首映当天,一袭白衣的她款款走来,让人顿时明白气场、气质之类的词并非虚言。这一次,则是新作《床畔》(原名《护士万红》 )首发式。前来为她站台的嘉宾是刘震云,两人在台上的对话妙趣横生。
  在海外华文作家中,严歌苓是最具影响力的作家之一,笔下所阐释的东西方文化场景,碰撞中又有融合。笔触涉及各个阶层的同时,对于底层人物、那些边缘化的小人物也不乏人文关怀。《小姨多鹤》《第九个寡妇》《赴宴者》《扶桑》《穗子物语》等部部精彩。
  根据严歌苓的小说改编的影视剧很多,部部大红大紫—根据《少女小渔》改编的电影斩获亚太影展六项大奖;《天浴》由陈冲拍成电影后获金马奖7项大奖和1999年美国《时代》周刊十大最佳影片奖;从中篇到电影剧本到长篇,《金陵十三钗》经过多次重写,最终成为后来轰动一时的电影。和影视的千丝万缕的关系,让这位高产、高质作家的作品为大众所熟悉。
  12岁当兵学舞蹈,20岁做中越战争前线的战地记者。一场不圆满的婚姻之后,她赴美学习,攻读哥伦比亚大学艺术学院文学写作系的研究生,并取得了事业和家庭的双重成功—严歌苓的人生本身就是一部精彩的作品,活得坚强,活得漂亮。
  旅居海外多年,严歌苓给自己下的定义是“边缘人”。“我虽然生活在海外多年,但我所创作的作品、所讲述的人与故事,是发生在中国的,因此对于国外的人来说,我就是一个边缘人;而在国内,由于我没有真正生活在当下的中国社会中,我还是一个边缘人。”这种“边缘人”的心态也直接影响了她的创作,“每次回国,我看到的中国社会,即使只是一个很小的变化,对我来说也是很新奇,很巨大的。”
  严歌苓说,自己的文学观念很简单:“把自己民族的,自己所遇见的故事用最好的语言写出来,使中文越来越美。”
  有信仰比没信仰要好
  从起笔到付梓,严歌苓用20年时间完成了作品《床畔》。《床畔》的故事发生在1976年的西南小城,19岁的万红刚从护校毕业,就受命护理铁道兵张谷雨连长这位 “活烈士”。十几年如一日的守候,“捞政治资本、入党提干”的误解,吴医生的追求,甚至是“英雄”概念的颠覆,都没有让她动摇过离开床畔的念头。“我觉得万红身上有一种信仰,这种信仰使她脱胎变骨。我始终认为,有信仰比没信仰要好。”严歌苓说。
  在小说《床畔》里,严歌苓塑造了无数英雄。对于英雄主义的理解,严歌苓写在了《床畔》的后记里:“我自己理解的英雄主义包括勇敢、忠诚、舍己为人,超乎寻常的人性美,《辛德勒名单》里的辛德勒,就是难得的英雄。此片拿下奥斯卡最佳影片时,制片人曾说,辛德勒身上有一种善良,这种善良的力量是深厚的,蓬勃的。我觉得辛德勒身上的这种情怀和品质就是我理解的英雄主义。”
  她补充说,在这部作品中,自己想要剖析的主要是人性的从众,见风使舵的价值观。“一个时代有一个时代的价值观、英雄观,我之前在大学演讲,讲到董存瑞与黄继光,台下的学生都笑了。大家觉得这种英雄主义似乎过时了。其实我认为只要不是常人能够做到的,在危急时刻,在处于两难绝境中做出电光火石般的决定,就是英雄的品质。”
  更乐意去写小说
  作为一个写作者,严歌苓很高兴能够通过影视作品来反映自己的小说作品。但她很少看自己作品所改编的影视剧,并不是担心改编后产生的失望,而是自己长时间生活在国外,没有太多时间关注国内的影视剧。
  五月,严歌苓刚刚完成了《妈阁是座城》的剧本初稿。虽然曾经拿下过亚太国际电影节和台湾电影金马奖的最佳编剧奖项,但在严歌苓眼中,自己做编剧并不合适。“有时候,文学作品改编成电影,也未必是好事。”
  严歌苓认为,文学创作完全靠作者自己的艺术直觉和灵感,但影视作品是要跟导演的意图磨合,这种创作和小说完全不一样。不同的媒介有不同的表达方式,一旦要改编成剧本,自然就要改动小说原本的思想。
  “小说是十分个人的,是非常自由的。尤其是创作,一个人在自由的想象力下和非自由的想象力下是截然不同的。我写作时不会考虑是不是要拍成电视剧、电影,能有多少的票房。考虑这些东西的话就没法写作了,我只是注重诚实的写作,这是我的原则。”
  对于中美两国编剧市场的差异,严歌苓笑言,美国的编剧市场规范,说好改两稿就是改两稿,而国内没有合同制约,但如今国内市场好,稿酬高,所以自己也没有什么不高兴的。
  即使是成熟的写作者,要保持勤奋也并非易事。严歌苓坦承,要是写命题作文,比如影视剧本的创作,就会有压力,会累,因为不愿意去驳人家面子。“我还是更乐意去写小说的,因为小说可在每天控制,想写多少就写多少。”说到维持精神状态的秘密,她笑称自己有躁狂症、躁郁症。“有巨大创作力的人,比如伍尔夫和梵高,都有此类病症。”
  生活的体验者
  熟悉严歌苓的人都知道,每次写作重大题材之前,她都会去亲身体验故事里的生活。“我一般在写作之前都会去体验生活,了解当地人的生活状态,他们的语言、生活习惯,结合自己的经验做大量的功课。”她笔下《补玉山居》的原型就在京郊的平谷。第一次去是大概十年前了,写作时又去了一次。为了写《妈阁是座城》,严歌苓还专程去了澳门的赌场里体验生活。拿自己的钱学赌博,没想到第一次居然赢了,第二次去就全输了。但她也因此学会了赌博,“至少写这个故事的时候,我是懂赌博的”。   如今,严歌苓在北师大的文学课已经讲过好几次了。原本她觉得自己面对陌生面孔会惊慌失措,没有办法给学生们授课,但是几次课教下来,她发现教学还是很有意思的。“也许将来不写作,会试着进校园教课。”
  提到自己的生活态度,她用一次做指甲的经历做出了回答:做指甲的时候,严歌苓的电话响了,面对旁人的提醒,她的回应却是,“就让电话响吧,对方说的什么话,会比我现在要做的事还重要呢?”
  年过半百,却依然长发、美衣,气定神闲,公众场合的严歌苓总是恰到好处地时刻保持着自己的优雅。她将自己的保养之道总结为两个方面,“一个是身体的保养,特别爱锻炼爱体育;另一个是心灵的保养,就是阅读、看电影、听音乐,和朋友交谈。”
  严歌苓把更多的时间花在了家庭和陪伴女儿的成长上。我问她,除了写作还有什么让自己保持热情的事?她想了一下说:“做饭。”
  [对话严歌苓]
  每个人都要有自己的坚守
  记者:女人最应该被珍视的特质是什么?
  严歌苓:女人都应该善良,这个不应该被恶意竞争的社会破坏掉,不应该变得很算计,很有进攻性。多读好书,大概也可以保持自己的善良。
  记者:你曾在作品里提到“在邻居和同事或者同学的价值观成为普遍价值观的时候,别信它,别理它”,这也是你个人的价值观?
  严歌苓:每个人都要有自己的坚守,你认为最让你幸福和满足的是什么,那就认定是什么。我不会因为邻居买了一个特别漂亮的名牌包、买了一辆好车就心生羡慕,那不是能使我满足的东西。
  记者:《床畔》是断断续续完成的。你在台北居住的三年中,才重新开始把未完成的作品继续写完?
  严歌苓:如果一旦把过去的稿子拿出来写,就证明我有很充裕的时间了,把旧作和没写完的东西重新拿出来看或者思考。我在台湾的时间比较悠闲,有一个全职保姆,孩子上幼儿园的时间比较长,不像在欧洲。在欧洲,孩子放假的日子比较多,也没有保姆,我就比较累一点。
  记者:在台湾生活,给你什么样的不同感受?
  严歌苓:在那儿生活的感觉就是,对他们自己认定的价值观,台湾人有很多的坚守。比如舞蹈、话剧,对一些小剧场的坚持,即使没有什么经济利益,因为着迷于这些,他们的精神生活比较充实。这是我在内地很少看到的那种坚持。还有就是他们对中国古典文化的喜爱和坚持,比如说对诗词记得特别牢。
  记者:在生活上,你的底线有哪些?如何看待妥协这个词?
  严歌苓:我这个人的是非观念比较淡。对自己有很多要求,对别人没有太多要求。我交了很多朋友,经常妥协,对家里人也经常妥协。人既然生成了这个样子,不要多讲,讲了他也改不了,不要增加内心的裂痕,也不要增加哀怨情绪。为了使自己高兴,对别人不作要求,这都是妥协。我的朋友和熟人里都没有触及底线这个问题,没有让我不能容忍的地方。他们都是比较诚实、比较正直的人。
其他文献
喜欢背包徒步、随处安营扎寨的人又多了一样强大的生存工具, 德国公司Heimplanet近日发布了一款供极端状况使用的帐篷 Mavericks。该帐篷梁结构,总共可以分为独立的 10 个充气室。一旦其中一个发生漏气,另外九个仍能发挥作用。此外,它还可使得风压散布到帐篷全身以减轻压力。在独特结构的支持下,Heimplanet宣称Mavericks能够抵挡的最大风速达每小时180公里。  1 再也“丢不
期刊
吾乡邵阳向西而行两三百里,有一地,山川奇崛,鬼雄人杰。那里的日月似乎与其他地方的日月不是同一个,那里的人鬼仿佛与其他地方的人鬼也不是同一群,且多年来,那里的天人相隔很近,人鬼未曾分别,那里的阎王老子与玉皇大帝在同样高的王座上打盹、或者行使权柄,而领袖却与庶民隔得山重水复。  此地是湘西。中国的望气家动不动就说这里有天子气,那里有帝王气,那么湘西凝聚的,始终是一团巫气、鬼神气。得此气者,日月成化,氤
期刊
从东往西,往西,沿着横贯公路走  一辆红色吉普穿过美利坚合众国  远远铺展开来,这平原,这牧场,这天空,这命运  我把前半生抛在了后头  沿着横贯公路走,经过小镇和乡村的时候  看见它们静立花丛,并把一本《圣经》摆放在胸口  牛群担负着一个国家的肠胃  湖里有野鸭,树间有麋鹿,田里种着马铃薯、玉米和大豆  沿着横贯公路走啊,沿着横贯公路走  用四个轮子量出一个大陆,这是最长最热烈的摇滚  我装了满
期刊
我抱着一棵大白菜  穿着大棉袄,裹着长围巾  疾走在结冰的路面上  在暮色中往家赶  这棵大白菜健康、茁壮、雍容  有北方之美、唐代之美  挨着它,就像挨着了大地的臀部  我抱着一棵大白菜回家  此时厨房里炉火正旺  一块温热的北豆腐  在案板上等着它  我两根胳膊交叉,搂着这棵白菜  感到与它前世有缘  都长在亚洲  想让它随我的姓  想跟它结拜成姐妹  想让天气预报里的白雪提前降临  轻轻覆盖
期刊
记者: 你对于任何话题都能聊、敢聊,用坦诚的方式沟通是因为吃亏少,对世界充满热情吗?  韩少功:(笑)我吃的亏也不能每一件都说给你听啊。你要看受什么骗,人生哪有那么顺利的。这个时代因为变化快、机会多,在无序的状态下要实现自我保护,你就要多费心力。在某些方面要皮厚点,把神经锻炼得坚强一点。像个体户,每单都赚得盆满钵满是不现实的,十单生意里有一两单生意赚就可以了。要有这种思想准备,不能说每一次出手都大
期刊
这个时代已经不需要写信了,有时候觉得父亲给儿子写信是一件挺不要脸的事情。儿子,可是,这几年爸爸却给你写了许多封信,有的你可能读了,有许多你没有读。爸爸知道你对这些信没有太大兴趣,总体是懒得读。懒得读,就自己写,自己看,但是,这就更不要脸了,对方都不太看,你给他写什么信?  爸爸那年5月在旧金山红木海岸,午睡朦胧中突然决定要到明尼阿波利斯看看(咱们家的很多事情都是在午睡朦胧里决定的),因为你8月份就
期刊
《福布斯》杂志  哪个国家每年培养的工科毕业生最多?当涉及工科学位时,美国、日本,以及其他发达国家在过去数十年培养出了世界上大部分毕业生。然而,情况已经开始发生变化,一大批新的工程、制造和建筑专业毕业生现在出自发展中国家和新兴国家。  根据世界经济论坛(World Economic Forum)所做的一项研究(由于缺乏数据,中国和印度被排除在外),俄罗斯领袖群伦,每年培养的工程、制造和建筑专业毕业
期刊
《商魂复兴—中国式企业家的命运与转型》  作者:付克友  出版社:西南财经大学出版社  出版时间:2015年4月  文|萧卡 图|本刊资料库  小时候,有过母亲喊魂的经历,至今还历历在目。  按照老家的风俗,每次担惊受怕之后,母亲就要拿一个煮熟的鸡蛋到垭口上去一遍一遍地呼喊:“吓走的魂,快回来啰!”当我把鸡蛋吃掉,就表示吓走的魂又回来了。大约是因为魂之所系,所以这样的回忆刻骨铭心。  而阅读《商魂
期刊
如今,一切由双数变成了单数  棉被一床,枕头一个  牙刷一只,毛巾一条  椅子一把,照片保留单人的  窗外杨树也只有一棵  还有,每月照例徒劳地排出卵子一个  所有这些事物都是雌的  她们像寡妇一样形影相吊  像尼姑一样固守贞操  如今,一个人锁门,一个人下楼  一个人逛商店,一个人散步,一个人回屋  一个人看书,一个人大摆宴席,一个人睡去  一个人从早晨过到晚上  还要一个人走向生命的尽头  布
期刊
不久前,国家发改委印发《长江中游城市群发展规划》,这一规划涉及(以下简称《规划》)长江中游的湖北、湖南、江西三省,是2014年4月长江流域经济带战略成型之后发布的首个长江流域跨省规划,其规划思路和理念对整个长江经济带建设意义非凡,可视为未来长江上游(主要是成渝地区)和长江下游(沪苏浙皖)地区类似规划的先行参考。  城市群规划突出实用性  《规划》范围不是简单以省为单位,而是以城市为单位,同时并非鄂
期刊