姓田的朋友

来源 :精英 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chenyongze
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  吾乡邵阳向西而行两三百里,有一地,山川奇崛,鬼雄人杰。那里的日月似乎与其他地方的日月不是同一个,那里的人鬼仿佛与其他地方的人鬼也不是同一群,且多年来,那里的天人相隔很近,人鬼未曾分别,那里的阎王老子与玉皇大帝在同样高的王座上打盹、或者行使权柄,而领袖却与庶民隔得山重水复。
  此地是湘西。中国的望气家动不动就说这里有天子气,那里有帝王气,那么湘西凝聚的,始终是一团巫气、鬼神气。得此气者,日月成化,氤氲造化,便成独树一帜的鬼才。我的一位姓田的朋友就是其中之一。这位姓田的朋友想必不是春秋战国时曾王霸于诸国的田氏家族的后人,因为他乃土家族之后裔—这个族群,以出土司与土匪而著名。毫无疑问,“田”与“土”是我的这位作家、编辑家朋友身上重要的印记。“田”是他的姓,也是他的田园与家园,是出产粮食和埋葬先人的地方;至于“土”,既是他的族,也是他的生命起源、着落之处。
  我认识这位姓田的朋友时日并不久长,但我近读其文、远观其人,便感受到了他身上那种深厚沉郁却也可以飞扬升腾的土地情怀。此种情怀,尤其是在他多贪了几杯、而我也多贪了他的几杯之后,便与酒一起流淌出去、流露出来。中国从不乏乡土作家,但他们的乡土与我这位朋友的乡土完全不是一回事:别人的乡土里种豆种麦,他在乡土里种刀种戈;别人的乡土里人物如植物般静止,而他的乡土里的人是行动的,不止是行动,而且是挥剑的侠者、手持重兵器的刀客。总体上说来,人家的土地就是土地,而他的土地却是一方飞毯,只要他勤快些,多动一动笔,那块土地便总可以飞起来,能够降落于都市房屋的顶层,也可抵达世界的任何一个地方。生于土地而不粘连于土地,在土地上不像别人那样用蛮力而更多地使用想象力,是我对这位田姓朋友文字的粗浅观察。有想象力的人不免放任,我的这位姓田的朋友亦如是。我无法想象他当年是如何从戒律森严的部队中打滚过来,也无法想象在繁忙的编辑家生涯中他又如何做到维持一本名刊声誉几十载而不坠,我的想象力不够。在支架装进他的心脏、血糖血脂等“三高”高山仰止之时,我见他依然是酒桌上的勇士,指尖上不时地灰飞烟灭。我对他唯一的批判来自于他对自己肉体的不太尊重(或许是太尊重,需要烟酒来供之?),而我对他最大的赞美则在于他对朋友精神上的尊重,至少我是其中极大的受益者之一。这种受益绝不是因为喝了他的酒、抽了他的烟,而是一种精神上的激荡或者说荡涤。对于这位长我一轮、乃是父执辈的家伙,我们常常你打我一拳,我打你一拳,互相勾肩搭背、抚顶捶胸,但常常在这个时候,我的内心是敬的、诚的,只是把这种诚敬换成了一种没大没小的表达。这时候,我亦常觉邵阳与湘西相距无几。
  我的这位朋友,便是田瑛。昔日的屈原大夫曾从湘西的边缘地带涉江而过,徘徊不前,步步追怀他的疼痛的故国;昔日的沈从文先生从凤凰出走,以其文字的温润,浸渍于整体的文化中国,那么,我的这位姓田的朋友,则在他的文字中、人生里,做他的桀骜不驯的性情土匪。此等土匪,我愿以土司敬之。
其他文献
儿子,真的应该与你说说音乐了。前些天麦斯基又来北京,他在国家大剧院音乐厅演奏艾尔加的大提琴协奏曲,爸爸当然在现场。那是一首非常著名的曲子,它压抑,感伤,悲愤。国内有人说麦斯基的坏话,非要拿他和杜普蕾比—不喜欢这样的人。  与麦斯基合作的乐队从德国来,班贝格交响乐团。巧得很,今年春节前,爸爸正好小住巴伐利亚小镇里希腾费尔斯,班贝格离那儿很近。爸爸的出版人沙敦如说,你听说过这儿的交响乐团吗?爸爸摇头,
期刊
在地球上,还没有哪个地方的冰川如同中国西南部的青藏高原那样在迅速地消失。全球变暖加速了融化的过程,社会发展与环境之间的冲突,让这一片藏地的雪原冰川还在不断地融化,缩减。为了记录这一现场,记录下冰川消失中的痕迹,中国摄影家金平在四年的时间里,多次前往西藏地区的雪山高原,用他的折叠式相机记录下了冰川在融化过程中的瞬间。 为了创作这批非比寻常的摄影作品,金平多次深入海拔5000米以上的高原,在极度严寒的
期刊
当 “私人理财顾问”越来越不靠谱的时候,谁来帮我们看懂那些乱七八糟的分析图与走势图?谁来给我们最新的理财资讯与建议?  理财服务比较平台:  CompareAsiaGroup  CompareAsiaGroup是一个理财服务比较平台,致力于为消费者提供个性化理财产品。“个人金融服务,如信用卡,贷款,医疗和汽车保险,让消费者方便地了解最符合他们价格和需求的服务,同时向银行及保险公司提供接触用户的新渠
期刊
《金融时报》  最近中国的一部热播电视剧《虎妈猫爸》探讨了一个长期困扰着家长们的话题:到底是该严厉还是温和,才能让孩子取得最好的高考成绩?对于家长来说,让刚摘掉尿布的婴儿早早开始填鸭式高考教育,似乎不再是个好主意。  《中国日报》(China Daily)援引Kids R Kids驻华总经理的话说:“80后父母与上辈人不同,他们更能意识到孩子去幼儿园更重要的是快乐,而不再仅仅关注孩子学业能力的进步
期刊
联合国气候大会举行前,大批民众在法国南特参加自行车游行。这种自行车并不只是传统意义上的自行车,只要不耗费机油、不排放废气、人力驱动的车,都能参与这个游行,不少造型独特、匠心独具的车型十分抢镜。    1 水中画廊让游泳变得有“Bigger”  英国汉普斯特德,首个水中流动画廊亮相当地最受欢迎的一个游泳池中。  2 猫屎咖啡OUT,象粪咖啡最IN  泰国清盛金三角安纳塔拉大象营度假村内出售世界上最昂
期刊
二十年间,九次进出,云游在印度这片直指生命的圣土上,黄志群终于找到了心灵的故乡。  泰戈尔的《吉檀迦利》中有一句诗:“旅客要在每一个生人门口敲叩,才能敲到自己的家门;人要在外面到处漂流,最后才能走到最深的内殿。”这句话大概是我二十年间九次进出印度的最佳注释了。  活在当下  年轻时,我去过很多地方,像危地马拉的蒂卡尔、捷克的布拉格、法国的巴黎,还有非洲马拉维的苍茫荒原、约旦的沙漠等等,都是些奇风异
期刊
大羊窝的秋天一直是我内心的秘藏之一。在我的记忆中,它只跟雷林阳和黄代堂连在一起。雷林阳是我的堂弟,他的父亲是我的父亲的二哥;黄代堂是我高中好友黄代本的弟弟。他们两人都从昭通城的学校毕业,然后被分配到大羊窝的学校。在被很多人视为生命禁区的地方,他们两人却活得如鱼得水。我去看他们,雷林阳赠我一颗羊头骨,黄代堂陪我喝白酒、吃跳墩河水库中最肥的鱼,然后,就带我去看秋天。秋天是用来看的,用来端详的,用来下酒
期刊
林少华  著名文学翻译家、学者,中国海洋大学外国语学院教授。翻译《挪威的森林》《雪国》等日本名家之作逾七十部。近著有《为了灵魂的自由》《乡愁与良知》《高墙与鸡蛋》《微“搏”天下》 ,最新译作为村上春树的《没有女人的男人们》 。  在林少华看来,翻译的最高境界是神似,而中文就如同一套戏服。经他笔下演绎过的村上春树,哪怕谢幕之后脱下这套戏服,也自然有了错位,无论再怎么尽力还原,也不再是原本那个百分之百
期刊
它的人群苍茫,它的站台颤动  它的发烫的铁轨上蜿蜒着全部命运  它的步梯和天桥运载一个匆忙的时代  它的大钟发出告别的回声  它的尖顶之上的天空多么高多么远,对应遥遥里程  它的整个建筑因太多离愁别恨而下沉  它的昏暗的地下道口钻出了我这个蓬头垢面的人  身后行李箱的轮子在方块砖上滚过  发出青春最后的轰轰隆隆的响声
期刊
喜欢背包徒步、随处安营扎寨的人又多了一样强大的生存工具, 德国公司Heimplanet近日发布了一款供极端状况使用的帐篷 Mavericks。该帐篷梁结构,总共可以分为独立的 10 个充气室。一旦其中一个发生漏气,另外九个仍能发挥作用。此外,它还可使得风压散布到帐篷全身以减轻压力。在独特结构的支持下,Heimplanet宣称Mavericks能够抵挡的最大风速达每小时180公里。  1 再也“丢不
期刊