川中是我2011年到2013年乡村教育调研的最后一站。那两年的调研让我看到这样一种情形：年老的乡村教师等待退休，年轻的等待回城。乡村教育希望在哪？乡村即便有学校，当教师不能情投于其中，乡村学校价值何在？而且学校的高墙大院，已经把学校和乡村隔开。我想，能不能破解两个难题。第一，让乡村教师安驻于学校，让他觉得在乡村工作是一件很幸福的事情;第二，能不能打开高墙大院，让村民在这里接受他们的终身教育。这是当年我勾勒的一幅理想愿景。
　　孙庆忠，中国农业大学人文与发展学院社会学系教授。研究领域主要是民俗学与人类学理论方法、民间文化与乡村社会组织、农业文化遗产保护与乡村发展。
　　第一年去尝试的时候，村里的老百姓都不相信，学校的老师们更是带着怀疑的眼光。但他们想，孙老师看起来比较可信，就索性跟他做吧。第二年，他们还未完全认可。第三年没有声音了。第四年一片赞叹。
　　社区大学挂牌了
　　有大学附属中学、小学、幼儿园，却没听说过幼儿园附属社区大学。我说，这是全国第一所。在这所学校里，我要验证我对乡村的判断，要去解决我认为的乡村症结之所在。
　　2014年5月30日，我们的社区大学挂牌了，实际上就是在幼儿园的牌子旁边挂一个小小的牌子。对于那里的二十多位幼儿园老师来说，他们都紧张得不得了，自己就是一个中师毕业生，怎么还能成为社大的讲师，简直是不可思议。我说，社区大学不是我们说的高等教育，实际上是给农民一个机会、一个时间，让他们在这里感知到终身受教育的幸福感。
　　我第一次去上课的时候，小礼堂里坐了三百多人，过道都坐得满满的。周边十几个村落的老百姓都跑过来看。看什么呢？我们这里要办大学了，在幼儿园里办大学，这是什么事情？不懂。听说北京还有一教授跑到这里来，这叫什么事儿？所以，他们都来看热闹。
　　就是在那第一次课上，我正式宣布这所大学的学员，先以幼儿园的家长为主。有很多人问我，为什么不以初中和小学为依托？因为那些学生都住校了，让家长往那跑是不可能的。在这种情境下，最好的方式是先以幼儿园为载体，让年轻的宝妈和孩子的爷爷奶奶成为社区大学的第一拨学员，从幼儿教育开始，慢慢引导他们重新设计自己的人生。这样的实验过程，不仅为孩子营造了良好的家庭氛围，也让这些乡村的留守者看到了生活的乐趣与希望。同时，让学校和村落、家庭之间建立了紧密的联系。
　　6年下来，这个社区大学拥有了两个国家级的称号，2019年被评为全国终身学习品牌项目，今年2月被全國宣传推选学雷锋志愿服务“四个100”先进典型活动组委会（中央精神文明建设指导委员会）推荐为最佳志愿服务项目。
　　教授，看到照片的时候，我流泪了
　　社区大学的定位是什么？第一，虽然一开始学员主要是家长，但是绝不是家长学校，跟学前教育讲的家园共育是两回事。第二，农民靠种地为生，请一些农技老师教农技课程不可少，但它绝对不是农业技术学校。那它是什么？它是一所成人终身学习的公民学校。成人终身学习，这个词对于乡村来说非常陌生。乡村的留守人群中，有留守妇女，就是留守妈妈，她们因为孩子太小，不得不留下。再有就是留守的爷爷奶奶们。这两拨人群是这所社区大学的重点关注人群。
　　很多60多岁的老人在这里上课。王合月老人说：“孙教授，我赶过牛、捡过柴，就是没有拿过笔。”我说，你不会写字，我教你写字，你一定要学会9个字：川中社区大学王合月。我第一次教她写字的时候，80后妈妈崔飞云拍下了一张照片，后来在媒体上发了。发表那一天，崔飞云给我发了一条微信：“教授，当我看到照片的时候，我流泪了。”一个年老者在这里重新接受教育，对我们来说稀松平常，但是对一个从没拿过笔的老人来说，那是一种别样的体验，或者叫做幸福。后来，有多位记者到王合月家里去的时候，她最高兴的一件事就是拿起笔写她的名字，以此为荣。
　　社大的那些小媳妇、老奶奶们的手工作品很棒。你不知道乡村人的本事有多大！我们受教育很多，他们很少，但是他们的智慧并不比我们少。那些留守的宝妈们，写书法、画画，会画牡丹、梅、兰、竹、菊。幼儿园老师十八般武艺样样都行，二十多个老师都住在村里、山里，每天晚上一起学做手工，然后教学员们舞蹈、唱歌、太极扇。
　　乡村人的生活从此发生了太多的变化，每年一届的社区大学庆典晚会，那就是当地的不眠之夜。十里八村的老百姓都跑来，下雨也不走。老太太非得蹲在台前，要看过她的儿媳表演完才肯离开。这样的情形在社区大学，在川中一年又一年地发生着。晚会上，他们诵读的文章不是我给他们选的课本，而是他们自己的创作，是幼儿园老师写的诗，是老百姓写的快板。
　　每年编辑一卷30万字的《川中社区大学年刊》
　　我觉得，在乡村凋敝的背景之下，能够让我们体会到另一种生命力量的幻化，是多么令人兴奋的事情！尤其让大家不敢相信的是，这里的幼儿园老师每年编辑一卷30万字的《川中社区大学年刊》，里面包含了他们这一年的教学体悟、生活感受，社区大学带给了他们什么。
　　比如，今年我去讲课：如何做一个智慧女人。那么今年的年刊就有一个专题，这些年轻的宝妈们会写如何做一个智慧女人：怎么回家和自己的先生沟通，不再吵架;怎么来爱护自己的孩子……她们的悟性高极了。那里的幼儿教师们，能在很短的时间内编辑完成文集。你告诉他们写一篇观察日记，写自己的生命叙事，他们中有人写了28，000字，文字很漂亮、很舒展、很自由。我家的书架上总要摆上他们的年刊，我觉得在自己无力的时候，我要向他们看齐。
　　80后常春梅，已经有两个孩子，她说自从嫁到这个村子11年来，和左邻右舍都不怎么说话，她觉得每天过的日子是：捧着手机看着电视。90后姬唤香哭着说：“别人一年365天，我一天365遍，我的日子就这样简单重复。我想教育我的孩子，就好像拿着锄头雕琢美玉一样，我力不从心。”社区大学改变了她们的生活。
　　每一年的庆典晚会，我们的幼儿教师会跑到新乡，跑到辉县为学员去借服装。等到晚会结束，我问这些宝妈们为什么不把表演服脱下来？她们说：“舍不得，我要让我家先生在微信的那一边能看到。”她们的先生们都说不敢相信，怎么会变得这么漂亮呢？这样的事情一直在发生。这6年间，一次又一次这样的感动也给了我很大的力量。
　　其实，他们每一年里这样的哭泣或者欢笑都在告诉我，社区大学让他们换了另一个人，他们的生命从此不同。
　　用教育撬动乡村建设
　　这所社区大学今天怎么样？这个月怎么样？我们看一看。社区大学辐射周边15个村落，这些年轻的幼儿教师已经被任命为15个村的村委会副主任。他们有一个梦想，希望社区大学能够延展到那些离学校比较远的村落。今年的9月15日，川中社区大学西平罗村学堂开办了。老百姓很热情，他们来这里听课、学习。与此同步，兆村学堂开工仪式在进行中，乡村废弃的房子被重新利用起来，将修建成学堂。
　　我说，社区大学每走到一个地方，传播的不是知识，真的不是知识，而是这个时代带给他们的一份温度，是情感。川中社区大学所在的地方，幼儿园所在的乡镇叫西平罗，一个乡在籍人口22，000多人，现在留在村里面的有6，000多人。留下的老人，不是天天给吃的、喝的，就开心了。社区大学让他能够自我发现，在六七十岁的时候依然能够过有尊严的生活，依然能够重新开始设计自己的日子。我每一次走到社区大学，看到那些老人们，他们都会给我太多的力量。他们告诉我，自己的家庭关系得到了改善，觉得自己可以成为一个书法爱好者……
　　6年的事实证明，我的乡村教育实验，不是乌托邦式的构想。别人怀疑有多少个基金会来支持这项工作，实际情况是一个都没有。这些幼儿教师一个月只有2000多块钱，但热爱自己的职业，他们觉得生活在乡村也是一种荣耀。乡村学校与乡村之间建立起一种特殊的连接，让乡村学校发挥了应有的功能。每年我去观看他们的庆典，去跟年轻的志愿者们座谈的时候，我都心潮澎湃。别人说是教授给那里注入能量，我说不是这样的，是当教授精神懈怠之时，到那里去重新获得一种持续工作的能力。
　　川中社区大学是用教育撬动乡村建设的一个例证。后来有朋友问我，可不可以在其他地方再开社区大学。我说，那不是我要做的事情，我的精力有限，应该有更多的后来者去做。
　　责任编辑：张蕾磊